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Sorridente! 


Chi  può  assistere  al  matrimonio  di  un 
vecchio  con  una  giovinetta,  senza  provare 
quella  strana  amarezza  nel  cuore  che  non 
si  sa  bene  definire,  se  derivata  più  dal  pre- 
dominio di  un  sentimento  di  gelosia  o  di 
compassione  ? 

Certo  fa  male  all'anima:  ecco  la  vaga  e 
dolorosa  sensazione. 

Io  ero  ancor  ragazzo  allora;  avevo  quel- 
l'età in  cui  l'amore  è  un  sentimento  dispe- 
rante e  soave,  quando  più  fortemente  si  in- 
vidia ogni  coppia  innamorata,  come  per  una 
felicità  carpita  a  noi  stessi,  e,  studentello 
abbandonato  ai  miei  capricci,  spasimante  d'a- 
dorazione per  ogni  palpito  d' amore  che  vi- 
brasse nell'aria,  esaltato  dalle  fiamme  di 
rapidi   desideri   non  sempre    soddisfatti,   vi- 
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vente  nella  grande  poesia  emanata  dalla 
donna,  colmo  di  dolci  illusioni,  dovetti  sot- 
tostare come  ad  un  colpo  di  fulmine  che 
atterra  ogni  idealità,  dovetti  assistere,  senza 
morirne  d'affanno,  a  uno  di  quei  tristi  ed 
indegni  connubi  del  satiro  con  la  corolla 
d'un  giglio. 

Mi  ricordo  d'ogni  cosa  con  lucidezza:  la 
villetta  deliziosa  nei  dintorni  di  Sanremo, 
ove  mi  recavo  per  cogliere  gli  steli  di  bambù, 
che  crescevano  folti,  dritti  e  neri,  lassù  al 
Berigo,  e  la  famiglinola  inglese  che  viveva 
intorno  a  quella  casetta,  come  gli  uccellini 
vivono  teneramente  attorno  al  loro  nido. 

Quando  ebbi  spogliato  mezzo  il  giardino 
della  villa,  per  abitudine,  ritornavo  sovente 
colà  nelle  mie  peregrinazioni  solitarie,  poiché 
avevo  finito  per  trovarvi  qualcosa  che  m'inte- 
ressava assai  più  dei  rami  di  quegli  arbusti. 

Così  di  giorno  in  giorno,  quasi  senza  vo- 
lerlo, assistevo  allo  svolgersi  —  in  ogni  tenue 
ed  intimo  particolare  —  della  vita  di  quegli 
esuli  felici  che  per  nulla  sospettavano  d'es- 
sere osservati  ;  vivendo  essi  come  lontani  dal 
mondo,  non  cedendo  un  sorriso,  né  tampoco 
un  saluto  ai  loro  vicini,  coi  quali  tenevan 
un  riserbo  eccessivo,  malgrado  gl'inviti  ti- 
midi che,  di  quando  in  quando,  venivan 
loro  fatti.  Tale  riserbo  non  aveva  che  po- 
che  eccezioni   per  alcuni   amici,   i  prescelti. 
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i  quali  giungevano  anche  da  lontano  per 
recarsi  a  trovarli. 

V'era  la  madre,  ancor  fiorente  e  di  una 
bellezza  statuaria,  le  due  figliuole,  il  padre 
ed  una  domestica,  che  ai  miei  diciassette  anni 
faceva  gola  assai.  Ma,  per  quanto  interro- 
gassi questa  scipita  ragazza  nordica,  non  po- 
tevo mai  saper  nulla  di  quelle  persone,  che 
soddisfacesse  la  mia  curiosità,  all' infuori  delle 
cose  pili  volgari  dell'esistenza.  Ella  non  sa- 
peva investigare  profondamente. 

Nondimeno,  nelle  mie  lunghe  attese,  fino 
a  che  non  me  la  fossi  vista  venire  incontro, 
timorosamente,  per  un  viottolo  appartato, 
dietro  il  muricciuolo  del  giardino,  tutta  tre- 
mante di  commozione,  per  il  furtivo,  affrettato 
convegno,  io  restavo  là  a  guardare  ed  osser- 
vare attentamente  quanto  succedeva  in  quel 
gran  silenzio,  al  di  là  delle  siepi,  dei  cancelli, 
delle  piante  di  magnolie...  nelle  interminabili 
pause  tra  un  rapido  bacio  e  una  breve  carezza. 

Venivano  a  me,  soltanto,  dei  blandi  riflessi 
della  vita  che  si  svolgeva  dietro  i  muri  della 
villa;  pallide  rivelazioni  ch'io  dovevo  con- 
nettere a  fatica,  per  riassumerle  e  riprodurle 
logicamente  alla  mente,  aggiungendovi  i  par- 
ticolari che  mi  restavano  ignoti  :  era  quanto 
di  pili  labile  si  possa  immaginare,  come  i 
termini  incompleti  d'un  problema  alla  cui 
soluzione  mi  sforzavo  invano  ;  era  un  diver- 
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timento  intellettuale,  impostomi  dalla  noia 
deir  aspettare  :  brevi  parole,  apparizioni  su- 
bitanee giunte  a  F  orecchio  ed  agli  occhi 
con  ritardo,  a  traverso  il  giardino,  che,  per 
la  distanza,  dicevan  sì  poco,  come  non  san 
dire  le  onde  alla  spiaggia,  quando  esse 
giungon  sfinite,  stanche  ed  affievolite,  della 
brezza  lontana  che  le  ha  sollevate  su  pel  mare. 

Oh  !  come  lo  studente  invidia  la  beata  tran- 
quillità d'un  villino  dove  vi  son  delle  fan- 
ciulle !  Quanta  poesia,  che  fascino  ha  quella 
vita  dolce  di  campagna!  quante  supposizioni 
gradevoli,  inenarrabili,  suscitano  i  vani  di 
quelle  casuccie  variopinte,  dai  colori  palli- 
dissimi, su  cui  si  posa  il  sole!  Che  sogni, 
che  sogni!... 

Io  non  amavo  e  non  possedevo  che  una 
domestica,  ma  ella  abitava  in  una  villa  ;  era 
per  me  già  tal  conquista  da  farmi  battere 
il  cuore  di  orgoglio  ;  né  potevo  certo  accor- 
germi che  non  era  lei  sola  eh'  io  amavo, 
ma  bensì  tutto  un  insieme  di  cose  affasci- 
nanti che  me  la  esaltavano  :  la  mia  non  era 
ancor  l'età  di  discutere. 

La  ragazza  era  come  di  famiglia,  scor- 
gevo il  suo  grembiulino  bianco  attraversare 
nel  verde  dei  rami  il  giardino;  ella  racco- 
glieva dei  fiori,  giocava  e  parlava  amichevol- 
mente con  le  padroncine,  era  linda  e  pulita; 
e,  quando  mi  era  vicino,  mi  sembrava  che 
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nell'olezzo  di  tuttala  sua  persona,  nell'odor 
di  cipria  di  cui  vellutava  il  viso,  nel  profumo 
delle  essenze  adoprate  da  quelle  fanciulle, 
vi  fosse  qualcosa  delle  bellezze  femminili  che 
le  fiorivan  accanto,  con  le  quali  era  sempre 
in  contatto,  viveva  continuamente.  Ella  mi 
portava  il  profumo  della  giovinezza,  Fodore 
dei  capelli,  la  fragranza  soave  delle  carni 
di  quelle  giovinette  che  già,  per  mezzo  suo, 
conoscevo  di  nome  e  mi  figuravo  nelF  in- 
timità. Così  nei  suoi  baci  di  ragazza  ine- 
sperta, mi  pareva  di  aspirare  la  quintes- 
senza della  forma  e  della  grazia  delle  due 
creature  aristocratiche  e  m'illudevo  a  tal 
segno  da  credere  di  possedere  anch'esse,  in 
lei  sola! 

Eran  le  due  fanciulle  fatte  di  cielo,  tanto 
apparivano  vaghe  e  leggere;  aurore  incan- 
tevoli che  si  levavano  sfavillanti  e  s'uni- 
vano per  la  virtù  del  pensiero  ai  nostri 
abbracciamenti,  aggiungendo,  per  una  co- 
munione singolare  e  inscindibile,  dei  tesori 
di  gaiezza,  di  freschezza,  di  roseo  e  di  mor- 
bido che  non  saprei  piii  esprimere. 

Nascosto  in  una  macchia  d' ulivi  io  le 
vedevo,  fra  gli  alberi,  attraverso  i  cespugli  di 
fiori  e  i  palmizi  taglienti,  rincorrersi,  sparire, 
poi  ricomparire,  in  continuo  movimento,  sulla 
soglia  della  villa;  snelle,  velocissime,  chiuse  in 
abitini  di  soavi  colori,  lasciando  nel  brivido 
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della  corsa,  disciogliersi  nell'aria  svolazzi  ir- 
requieti di  nastri  :  mentre,  i  vivaci  colori 
delle  loro  cinture,  eccessivamente  strette  ai 
fianchi,  mi  gettavan  come  delle  fiamme  negli 
occhi,  a  volte  pavonazze,  o  rosso  vive,  o 
giallo  d'oro,  da  lontano...  Queste  cinture 
sopratutto,  legate  intorno  ai  loro  corpicini 
inebbrianti,  non  so  come  avessero  per  me 
un  fascino  violento,  che  le  rendeva  a'  miei 
occhi  ancor  più  desiderabili.  Eran  come  anelli 
che  le  stringessero  con  avidità,  per  cui  la  loro 
forma  s'agitava  in  quel  punto  constretta  e  si 
piegava  e  ondulava  deliziosamente,  facen- 
done risaltare  l'eccessiva  incavatura  della 
vita  e  la  ridondanza  improvvisa  del  seno... 

Alte  e  bionde  entrambe,  di  età  pressoché 
pari,  come  due  gemelle,  con  l'istessa  voce, 
dolce  e  scorrevole  al  par  delle  note  d'una 
limpida  sorgente  che  gorgoglia  e  incanta 
neir  udirla... 

Non  di  rado  venivan  chiamate  dalla  mamma: 

—  Mary!...  Gladys!...  non  restate  al  sole... 
come  here,  qiiick! ... 

Allora  provavo  siccome  un  languore  dolo- 
roso di  non  vedermele  piìi  dinanzi  per  qual- 
che tempo  :  io  sarei  rimasto  giorno  e  notte 
a  guardarle!... 

Poche  volte  le  incontravo  per  via,  e  solo 
verso  il  tramonto,  vestite  con  capricciosa 
eleganza.  Scendevano   mollemente  i  declivi 
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boscosi  delle  colline,  con  le  mani,  le  braccia 
ricolme  di  fiori,  con  tutto  l'oro  del  sole  nei 
capelli,  o,  per  lo  svoltar  del  sentiero,  col 
viso  nell'ombra,  chiaro  come  un'alba;  eran 
forme  azzurre  e  rosee,  quasi  trasparenti,  sof- 
fiase,  viventi  acquarelli  d'  un  autore  meravi- 
glioso di  un  mondo  delle  fate. 

Al  vederle  libere  e  leggiadre  nelF  aria 
e  nella  luce,  mi  sentivo  gelare  il  sangue  dal 
piacere,  e  non  so  che  cosa  avrei  dato,  non 
perchè  mi  amassero,  ma  perchè  io  dive- 
nissi soltanto  loro  amico  :  mi  struggevo  dalla 
voglia  di  sentirmele  un  poco  vicine. 

Pur  rimanevo  estatico,  timido,  e  le  lasciava 
passare. 

Oh!  se  gli  occhi  dicesser  tutto  quanto 
s'agita  nel  cuore! 

Talvolta,  al  mattino,  le  sorprendevo  alla 
finestra  della  loro  cameretta,  quando,  non 
appena  alzate,  gettavano  il  loro  sguardo  sul 
mare  azzurro  che  loro  rinviava  sul  viso  il  ri- 
flesso cilestre  del  cielo:  si  sollevavano  l'onda 
dei  capelli  con  le  mani,  arrotondando  le  sot- 
tili braccia  nude! 

Vi  son  certe  nudità  appena  intravviste 
che  hanno  in  sé  del  demoniaco  ;  da  un 
lampo  incerto  del  latteo  pallore  delle  carni,, 
più  tenero  e  più  desioso  all'avvicinarsi  del 
seno  e  delle  spalle,  seguendo  coli' occhio 
la  forma,  scaturisce  al  pensiero  l'immagine 
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di  tutta  la  persona  impudica  e  sospirata, 
che  par  quasi  d' averla  svestita  intera- 
mente ! 

Nello  sfondo  oscuro  della  finestra,  stacca- 
vano in  rilievo  le  due  figurine  estasianti, 
di  nulla  timorose,  non  potendo  supporre 
d' esser  spiate  ;  ed  io  rimanevo  là  a  contem- 
plarle instancabilmente,  tutto  palpitante,  per 
quei  pochi  minuti  in  cui  m' era  dato  di  scor- 
gerle. 

Non  di  rado,  la  sera  mi  soffermavo  sotto 
i  vetri  illuminati,  sui  quali  non  un'ombra  pas- 
sava: io  sapevo  là  le  mie  fanciulle...  ero  fe- 
lice e  sognavo!... 

Ma  ciò  che  per  me  più  ne  accresceva  la 
poesia  era  la  tenerezza  che  una  aveva  per 
l'altra,  il  dolce  affetto  di  sorella. 

A  volte,  nel  loro  paradiso,  sedute,  vicine 
vicine  sul  terrazzo,  ove  le  glicine  enormi 
loro  scendevano  fin  sul  capo,  assorte  en- 
trambe su  di  un  libro,  avvicinavano  le  loro 
testoline  bionde  come  non  lo  potrebbero 
far  meglio  due  amanti.  Un'  elevazione  spi- 
rituale, di  cui  quei  fiori  pallidi  sembravano 
un'aureola  di  luce  azzurrina  che  le  inghir- 
landasse, esaltava  la  loro  bellezza,  quasi 
un'evaporazione  di  loro  stesse,  delle  loro 
piccole  menti  svegliate,  effluvio  dei  loro  ca- 
pelli, del  loro  viso,  vapore  soave  del  loro 
respiro'... 
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Di  quando  in  quando  si  guardavan  negli 
occhi  dolcemente: 

—  Mary,  is  our  life  not  a  di^eam?...  Non 
è  un  sogno  la  nostra  vita?... 

—  Un  sogno!...  E  il  mare  che  ci  guarda.^ 
E  i  fiori .^  Oh,  poetical  dream!... 

E  ricadevan  assieme,  con  lo  stesso  moto 
aggraziato  sulle  pagine  del  libro. 

Sospiri  vaghi  di  bimbe  che  aspettano  il 
paggio  o  il  cavaliere  sognato  tutte  le  notti, 
ma  che  non  voglion  darsi  la  pena  di  cercarlo, 
aspettandolo  sempre,  senza  sapere  donde 
sarebbe  venuto.  Forse  dal  cielo,  poiché,  io 
credo,  esse  non  sapevano  ancora  che  tutto 
viene  dalla  terra,  come  i  frutti. 

Raramente  il  padre  scendeva  in  giardino, 
occupato  in  certi  suoi  studi,  di  cui  non  seppi 
mai  lo  scopo.  La  mamma  lasciava  sbizzarrirsi 
a  suo  piacimento  lo  spirito  giovanile  delle 
figliuole  e  si  teneva  in  disparte,  di  rado  la- 
sciando cadere  lo  sguardo  su  di  esse. 

V'eran  dei  giorni  che  si  sarebbe  detto  che 
la  noia  regnava  in  quella  casa  ;  non  s'udiva 
una  parola. 

Nel  ricordarle,  ancor  oggi,  in  quell'  idil- 
liaca tranquillità  dei  luoghi,  penso  con  do- 
lore ai  giorni  in  cui  mi  parve  scoprire  una 
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crisi  nell'aria,  quella  che  decide  della  vita 
intera  delle  donne,  e  che  s'annunciava  ap- 
punto per  una  di  quelle  ragazze. 

Sono  giorni  di  febbre,  e  di  insolita  inquie- 
tudine. 

Era  venuto  un  amico  di  casa,  un  uomo  di 
già  molto  innanzi  con  gli  anni,  uno  di  quegli 
esseri  robusti  che,  per  quanto  abbian  già 
varcata  la  cinquantina,  si  sforzano  di  farsi 
credere  ancor  vegeti  e  giovani,  non  lasciando 
mai  la  maschera  d'una  cert'aria  conquista- 
trice :  che  si  tingono  i  capelli,  rimanendo  tutto 
il  giorno  dinanzi  allo  specchio  a  lisciarsi, 
a  curarsi  eccessivamente  la  persona,  e  son 
dolci,  affabili,  conoscitori  navigati  della  vita, 
ma  assai  furbi  in  affari...  ed  in  amore. 

Egli  era  giunto  in  sul  finire  della  prima- 
vera, quando  ogni  fiore  delicato  muore  nei 
giardini  e  comincian  a  schiudersi  le  marghe- 
ritine nei  prati. 

Era  pressoché  mezzogiorno;  nella  fami- 
gliola l'inquietudine  parevami  raggiungesse 
il  sommo. 

Egli  aveva  annunciata  la  sua  venuta  per 
quell'ora;  tutti  trepidanti  aspettavano. 

—  Karchis  non  tarderà  a  venire! 

Non  era  stato  ancor  profferito  questo  nome 
che  una  carrozza,  attaccata  a  due  cavalli,  si 
fece  udire,  fermandosi  rumorosamente  di-- 
nanzi  al  cancello  della  villa. 
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Fu  annunciato  il  visconte  Karchis. 

Per  quanto  la  visita  fosse  attesa,  pure  quel 
nome  fece  lievemente  increspare  le  labbra  a 
Mary  e  diffuse  una  leggera  nube  rosea  sulle 
guancie  di  Gladys. 

La  mamma,  tutta  affabile,  si  fece  innanzi 
ad  incontrarlo,  fin  sulla  soglia  che  dava  nel 
giardino  : 

—  Quanto  è  gentile  da  parte  vostra  l'aver 
sfidato  il  sole  cocente  per  venirci  a  trovare  ! 

E  in  così  dire  tese  a  lui  la  mano  bianca, 
finemente  segnata  di  vene  azzurre,  sulla 
quale  il  vecchio  depose  un  rispettoso  bacio. 

—  Anche  un  viaggio  di  piij  mesi  nel  de- 
serto se  supponessi  di  dovervi  incontrare!... 
rispose  in  modo  galante  il  visconte. 

—  Flàtterer!  You  are  quite  a  jiàtterer!  re- 
plicò la  madre. 

Poi  tutte  insieme  s'accinsero  ad  accom- 
pagnarlo, entrando  in  casa. 

Continuò  a  lungo  un  chiacchierìo  giocondo, 
in  cui  la  voce  di  Karchis  s' elevava  di  tratto 
in  tratto  per  lanciare  un  complimento:  a 
volte  tutti  ridevano,  ridevano  con  grida  acu- 
tissime neir  ascoltarlo. 

Non  potei  osservare  attentamente  quel- 
r  uomo  che  nei  giorni  successivi.  Egli  ormai 
s'era  allogato  in  quella  villa  come  fosse  casa 
sua,  senza  che  io  potessi  rendermi  ragione 
di  tanta  famie^liarità. 
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Alto  e  impettito,  rude  come  un  tedesco, 
ma  grassoccio  e  corpulento,  aveva  in  suo 
favore  la  parola  facile,  la  facondia  felice  e 
spiritosa  degli  uomini  destri:  ufficiale,  deco- 
rato più  volte  —  non  saprei  precisamente 
per  quali  meriti  —  si  mostrava  ora  fregiato 
da  un  sol  nastrino  rosso  all'occhiello  che  non 
dimenticava  mai  di  mettere  su  ogni  abito. 
Lo  rivedo  ancora  con  la  lunga  barba  e  i 
lunghi  baffi  d'un  biondo  fulvo  d'acqua  ossi- 
genata: una  di  quelle  faccie  che  non  si  di- 
menticano pili  una  volta  viste:  il  naso  ar- 
cigno, lo  sguardo  acuto  di  volpe,  le  rughe 
profonde  nella  pelle  coriacea;  tutto  in  lui 
ricordava  un  vecchio  generale  in  riposo,  e, 
sotto  il  falso  colore  dei  capelli  lo  si  imm.a- 
ginava  già  bianco  come  un  buon  vecchio 
gioviale  che  prende  la  vita  come  uno  scherzo 
sotto  tutti  gli  aspetti.  Per  la  sua  età  poi, 
pareva  permettersi  certe  licenze  nei  modi  e 
nel  linguaggio  che  in  un  giovine  stone- 
rebbero. 

Fin  dal  giorno  seguente  il  suo  arrivo,  fu 
lui  che  combinò  ogni  festicciuola,  ogni  scam- 
pagnata :  egli  così  vecchio  portava  una  nota 
gaia  fra  quelle  giovini  persone,  fra  quelle 
fanciulle,  nella  tranquillità  monastica  del 
luogo  ! 

Aveva  senza  dubbio  una  virtù  strana  nel 
convincere,    nel    fare    accettare    ogni  -  cosa. 
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come  aveva  nel  modo  d'esprimersi  un  certo 
che  d'attraente,  di  soggiogante  e  diceva  tutto 
€osì  bene,  che  le  due  bimbe  sgranavan  li 
occhi  neir  ascoltarlo. 

Tanta  era  poi  l' intimità  che  ad  esse  l' av- 
vinceva eh'  egli  le  trattava  come  bambine,  e 
giocava,  rideva,  scherzava,  le  prendeva  fra 
le  braccia  paternamente,  se  poi,  con  appa- 
rente indifferenza,  non  le  baciava  sui  ca- 
pelli, sfiorando  loro  appena  le  guancie  o  la 
bocca  come  per  sbadataggine.  Lo  chiama- 
vano col  suo  nome  di  battesimo,  Andreux, 
dimenticando  ogni  riserbo,  come  tra  vecchi 
amici. 

Mi  ricordo  che  talvolta,  stanco  e  affannoso, 
per  il  correre  su  e  giù  nei  viali  del  giardino, 
esse  finivano  per  scherzarlo  giocondamente, 
quando  egli  si  infuriava  di  non  poterle  piij 
raggiungere  e  si  fermava  sbuffando,  ridicolo 
quanto  mai,  ad  aspettarle.  Quando  gli  pas- 
savan  d'accanto,  credendolo  sfinito  e  rabbo- 
nito, egli  le  tratteneva  presso  di  sé  così  per 
ridere,  se  le  stringeva  entrambe  al  petto  e 
invece  di  sgridarle  le  accarezzava: 

—  Ah!  little  naughty  boys !  Vi  ho  prese 
finalmente  ! 

Era  dunque  tutto  il  giorno  insieme,  le  di- 
vertiva; e,  le  due  fanciulle,  gli  volevano  bene. 
Sovente  lo  prendevan  sotto  braccio  appog- 
giandosi una  da  un  lato,  l' altra  da  l' altro,  e 
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se  n'andavan  insieme  a  lui  chiacchierando; 
altre  volte  sdraiate  sull'erba  gli  si  mettevan 
tanto  vicino  per  ascoltarlo,  da  posare  le  loro 
braccia  sulle  sue  ginocchia  famigliarmente, 
Andreux  girava  spesse  volte  intorno  lo 
sguardo  come  se  temesse  qualcosa. 

Era  già  trascorsa  qualche  settimana,  sgra- 
nando il  rosario  della  vita  di  ciascun  abi- 
tante della  piccola  villa,  non  portando  alcun 
cambiamento  nella  loro  esistenza.  L'inesau- 
ribile chiacchierone  pareva  non  avesse  pre- 
ferenza per  alcuna. 

Poi,  l'estate  cominciò,  coi  suoi  calori  e 
durante  gran  parte  del  giorno  non  ve- 
devo più  anima  viva.  La  casetta  sembrava 
disabitata,  morta  ;  le  persiane,  le  tende  son- 
necchiavano al  sole,  invase  dalle  glicine,  dai 
rampicanti  che  pendevano  come  ghirlande 
appassite. 

Solo  verso  sera  s'aprivan  le  finestre,  si 
sollevavan  le  tende  pesanti,  si  udivan  delle 
risa  scorrere  tra  i  fiori. 

Il  burlone  pensò  un  giorno  di  far  appa- 
recchiare il  pranzo  nel  giardino  della  villa  1 
Fu  un'idea  che  non  era  mai  passata  nella 
mente  di  alcuno  in  quella  famiglia,  un'idea 
ottima,  tanto  più  che  Andreux  decise  infine 
di  rompere  ogni  sussiego  e  ogni  abitudine 
d'isolamento  di  quegli  esseri,  coli' indurli  ad 
accogliere  qualcuno  in  casa. 
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Fu  COSÌ  che  il  giardino  immacolato  e  de- 
serto si  cambiò  presto  in  una  allegra  sala: 
e  là  sotto  le  stelle,  s'improvvisarono  festic- 
ciuole  graziose  dove  scoppiavan  sorrisi  di 
vita  fra  un'accolta  di  persone  liete. 

Non  eran  piiì  le  poche  piante  rischiarate 
da  un  blando  chiarore  che  usciva  da  una 
finestra,  ma  vivide  luci  che  gettavano  sprazzi 
di  fuoco  qua  e  là,  nell'  aria  calma  della 
notte.  S' udivan  rumori  di  bicchieri,  di  posate 
e  si  vedevan  le  ombre  agitarsi  gigantesche 
tra  il  fogliame. 

Negli  interstizi  dei  rami  si  scorgevan  leg- 
giadri aggruppamenti  ove  la  giocondità  so- 
prastava: fra  le  dame  e  i  vecchi  si  distin- 
guevan  anche  dei  volti  di  giovanotti  eleganti, 
che  parevan  tutti  bellissimi.  Io  supponevo 
dovessero  in  breve  tempo,  quegli  Antinoo 
superbi  ed  insinuanti,  rapirmi  a  volo  le  due 
fanciulle  che  avevo  già  fatte  per  il  mio 
cuore. 

Pareva  così:  uno  di  quegli  sopratutto  ar- 
dito e  bello,  doveva  aver  certo  fortuna  presso 
i  teneri  cuori  che  si  sarebbe  detto  restassero 
come  sospesi  a  guardarlo. 

Si  udiva  sovente  pronunciare  il  suo  nome  : 
Willy,  Willy!  da  piccole  labbra  desiose.  Lo 
rammento:  alto,  snello,  senza  baffi,  come 
un  giovine  americano,  dal  viso  espressivo  e 
ben  delineato.  Con  il  divino  dono  della  gio- 
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ventù,  egli  offuscava  il  competitore  sagace, 
e  gli  occhi  suoi  brillavano  azzurri  e  affasci- 
nanti. Quando  parlava  tutti  tacevano  per 
ascoltarlo.  Ed  egli  aveva  la  voce  sonora 
come  un  canto,  calda  come  un  profumo  di 
vaniglia  al  sole,  di  una  soavità  incantevole, 
e,  per  l'irrequietezza  nervosa,  riempiva  di 
lui  tutta  la  scena  ;  mentre  parlava  guardava 
con  dolcezza  negli  occhi  le  fanciulle,  e,  Mary, 
con  maggior  insistenza. 

Era  sempre  V  ultimo,  a  notte  fatta,  nel  la- 
sciare la  villa;  era  sempre  lui  che,  tutti  in- 
sieme, accompagnavan  fino  alla  porta  del 
giardino. 

Egli  doveva  lasciare  per  certo  ogni  sera 
un  lembo  del  suo  cuore,  sul  cuore  di  qualche 
fanciulla.  Era  uno  di  quegli  esseri  che  ispi- 
rano passioni  profonde,  invincibili,  folli. 

Vedevo  già  il  mio  sogno  svanire  ;  il  sogno 
ch'era  nella  mia  mente,  e  che  al  par  d'un 
sogno  non  aveva  termini  precisi. 

Willy  era  amato  ì  Sia  tutta  la  felicità 
per  lui! 

Ma  il  vecchio  Karchis,  che  stavo  già  per 
dimenticare,  come  una  figura  nello  sfondo 
d'un  quadro,  doveva  riapparirmi  sovrano  e 
darmi  maggior  pensiero. 

M' accorsi  ben  presto  della  sua  preferenza 
per  Mary  :  la  stessa  prescelta  !  Ed  era  la  più 
bella,  la  più  giovane  ;  sedici  anni  :  una  cosa 
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tenera  e  morbida  come  una  carezza,  vivace, 
birichina,  inenarrabilmente  stupenda.  Egli, 
Karchis,  amava  Mary  !  e  da  quel  giorno  mi 
parve  di  preferirla  anch'io,  e  di  sentirmi 
vincere  da  un'indefinibile  sofferenza,  e  na- 
scere in  me,  per  riflesso,  un'antipatia  invin- 
cibile verso  di  lui,  antipatia  che  non  mi 
aveva  ispirata  Willy  al  primo  accorgermi 
del  suo  amore. 

Da  allora  tenacemente,  sfacciatamente  non 
mi  misi  a  spiare  che  loro  due.  Mi  pareva 
impossibile,  non  volevo  che  fosse  così!...  Oh! 
gli  occhi  viperini  di  Karchis! 

Pili  guardavo  quel  vecchio  e  lo  osservavo, 
più  mi  dovevo  convincere  ch'egli  attirava  a 
sé  Mary  con  tutta  la  scaltrezza  sibillina  che 
era  in  suo  potere,  senza  alcuna  fretta,  col 
soggiogarla  pianamente.  E,  strana  cosa,  ben- 
ché si  trovassero  entrambi  in  mezzo  a  tanta 
gente,  mi  pareva...  di  vederli  isolati,  come  se 
nessuno  si  trovasse  fra  di  loro,  e  mi  facevan 
il  curioso  effetto  che,  a  tavola,  dove  tutti 
chiacchieravano,  essi  pranzassero  soli,  felici, 
là,  dinanzi  alla  villa,  come  due  amanti.  Questa 
virtù  di  isolarli  mi  veniva  data  dall'  intensità 
dell'attenzione  che  adopravo  per  non  perder 
una  sillaba  del  loro  discorso,  un  gesto.  Non 
udivo  d'altronde  che  le  loro  parole;  non 
vedevo  altri  che  loro. 

Sempre,  e,  con  maggior  lucidezza,  di  giorno 
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in  giorno,  sorprendevo  negli  occhi  di  quel- 
la uomo,  una  seduzione  continua,  forte,  calco- 
lata: la  seduzione  di  un  mostro. 

E  vedevo  purtroppo  negli  occhi  di  lei 
ripercuotersi  le  sensazioni  d'amore  che  le 
venivan  mandate:  la  fanciulla  pareva  assa- 
lita da  lievi  turbamenti  indefiniti,  quasi  di 
ripulsa,  neir  arrossar  improvviso  del  volto 
e  neir impallidir  repentino  delle  labbra;  la 
vedevo  che,  impotente,  soggiogata,  si  la- 
sciava vincere,  malgrado  sé  stessa,  a  poco 
a  poco... 

Intorno  a  lui  ella  folleggiava  scherzosa, 
non  sospettando  la  fatale  conquista  cui  sog- 
giaceva, come  una  vittima,  d'ora  in  ora... 
sbattendo  le  ali  disperatamente  al  par  d'un 
uccellino  preso  al  laccio!... 

Karchis,  animato  da  un  desiderio  irrefrena- 
bile, tendeva  l'insidia  con  l'esperienza  ma- 
turata degli  anni,  l'attirava  a  lui  con  la  sot- 
tile arte  del  vecchio  gaudente. 

Gli  piaceva  quel  fiore!  Quel  fiore  appena 
sbocciato,  quella  cardenia  pallida  e  odorosa, 
pili  bianca  dei  delicati  giacinti! 

Eran  leggere  come  piume  le  sue  parole, 
eran  blandi  e  carezzevoli  i  suoi  gesti,  eran 
avvincenti  e  molli  le  attrazioni  in  cui  l'avvol- 
geva e  insinuanti  le  sue  premure,  care  ad  un 
cuore  ancor  tenero,  facile  a  cedere  ;  era 
un  avvolgimento  voluttuoso  ed  esperto,  colmo 
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di  promesse  e  d' idealità,  un  velo  delicato  di 
ragno  ch'egli  tesseva  intorno  a  lei  con  legge- 
rezza di  ladro  :  tutta  una  trama  azzurra,  per 
nascondere  le  rosse  fiamme  che  gli  scatu- 
rivan  dagli  occhi. 

In  braccio  a  lui,  Mary...  nelle  sue  braccia! 
Lei,...  così  bella,  stretta  al  suo  seno  !  Nelle  sue 
braccia  di  satiro,  quel  candore  inapprezzabile 
di  vergine,  di  grazia,  di  estrema  finezza, 
d'incantevole  perfezione! 

Sovente  vedevo  Willy  che  rimaneva  esta- 
tico anche  lui,  come  me,  a  guardarli  con 
tristezza:  gli  venivan  gli  occhi  umidi  allora, 
come  se  provasse  una  tortura  inesplicabile 
e  non  potendo  più  oltre  sopportar  tale  an- 
goscia... se  ne  andava  solo  solo,  su  pei  monti 
a  veder  tramontare  il  sole,  non  ritornando 
che  assai  tardi...  Doveva  tanto  soffrire!... 

Una  sol  volta  lo  vidi  assieme  a  Mary,  solo 
con  lei,  per  un  istante:  fu  come  un'appari- 
zione inaspettata  nel  vasto  giardino! 

Non  so  perchè  ne  provassi  un  vivo  pia- 
cere :  eran  belli  come  due  innamorati  dei 
racconti  d'altri  tempi. 

Quasi  si  fossero  incontrati  di  nascosto,  si 
guardaron  per  poco  negli  occhi,  si  strinsero 
la  mano  nervosamente,  presi  entrambi  da 
un  turbamento  che  tradiva  l'impressione  de- 
liziosa di  quel  contatto: 

—  Mar}^...  sospirò  il  giovine. 
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—  Willy!...  sospirò  la  giovinetta. 

E  non  dissero  altro. 

Rosei  per  il  dolce  affanno  di  trovarsi  soli^ 
esagitati  da  un'irrefrenabile  delizia,  pareva 
che  un  brivido  d'amore  scorresse  tra  le  loro 
labbra  distanti,  e  si  trattenessero  a  stento 
di  non  cadere  l'uno  nelle  braccia  dell'altro. 
Traspariva  dal  loro  volto  un  timore  quasi 
implorante  per  cui  si  sarebbe  detto  cercas- 
sero d'allontanare  il  momento  del  bacio, 
come  se  le  loro  labbra  temessero  di  bru- 
ciarsi. 

Ad  un  tratto  si  scossero  ;  ella  chiuse  glì 
occhi,  incrociandovi  sopra  le  mani  con  l'e- 
spressione di  un  grande  sconforto. 

Anch'egli  imitò  quell'atto  rassegnato;  ed 
entrambi  abbassaron  la  testa  e  si  lasciaron 
all'  improvviso. 

Li  seguii  collo  sguardo  mentre  se  ne  an- 
davano. 

Rivedo  ancora  Mary  in  quel  punto;  la 
linea  delicata  delle  spalle  lievi  e  sfuggenti, 
nell'incedere  languido  e  delizioso  di  fanciulla 
che  soffre. 

Ella  non  si  volse:  piegò  all'angolo  della 
casa...  scomparve... 

Oh  quanta  tristezza! 

Da  quella  volta  non  li  rividi  più,  così  soli,, 
assieme.  Il  vecchio  non  lasciava  più  Mary  un 
istante,  come  se  sospettasse  qualcosa. 
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E  tanto  le  stava  dappresso,  e  tanto  la  cir- 
cuiva  e  l'isolava,  volendo  serbarla  tutta  per 
sé,  che  un  giorno  finii  per  scoprirli  entrambi? 
soli  soli,  in  giardino,  nascosti,  come  due 
amanti  che,  dopo  essersi  a  lungo  rincorsi,, 
si  soffermino  nel  luogo  piii  sicuro  e  più  om- 
broso per  dirsi  le  piìi  tenere  cose. 

Ciò  non  era  mai  accaduto.  E  Gladys,  la 
sorella,  non  c'era!...  Perchè?...  Non  posso 
dire  che  cosa  provai  allora. 

Karchis  era  tanto  turbato  che  non  si  rico- 
nosceva più,  o  mai  come  allora  l'osservai 
così  bene. 

La  singolare  passione  gli  aveva  segnato 
di  rughe  più  profonde  il  volto  ;  i  capelli  ave- 
van  assunto  quel  fulvo  aspetto  di  chi  si  tinge 
male.  I  suoi  occhi  eran  divenuti  vitrei,  le 
guancie  floscie  e  cascanti  ;  aveva  qualcosa  di 
apatico  sulla  faccia  che  lo  rendeva  spiacente 
e  avverso. 

Come  la  passione  cambia  il  viso  di  uà 
uomo!  Le  notti  insonni  piene  di  fantasie 
amorose,  tanto  più  nei  vecchi,  come  gonfian 
gli  occhi  e  danno  un  color  terreo  alla  faccia  ! 

Karchis  era  per  me  addirittura  ripulsivo. 
Oh!  se  avesse  abbracciata  quella  fanciulla!... 
Non  so  se  mi  sarei  trattenuto  dal  gridargli 
con  tutta  violenza  di  lasciarla!  Mi  sentivo 
così  indignato  che  avrei  avuto  il  coraggio' 
di  proibirglielo. 
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I\r  ingannavo  in  quella  supposizione  e  fu 
una  fortuna  per  lui  :  dal  giorno  in  cui  quel- 
l'uomo  aveva  deciso  di  far  sua  quella  bionda 
fanciulla,  non  scherzava  pii^i,  non  si  permet- 
teva alcuna  licenza  ;  sarebbe  stata  inespe- 
rienza la  sua. 

Sotto  il  padiglione  di  foglie  solitario,  al 
sicuro,  in  piedi  entrambi,  l'uno  di  fronte 
all'altro,  si  parlavan  dolcemente;  egli  intento 
a  convincerla,  ella  a  cercar  di  resistere  e 
lottare  ancora,  forse  per  l'estrema  volta. 

Bagliori  di  sole,  attraverso  le  piante,  get- 
tavan  delle  macchie  d'oro  nella  penombra 
illuminando  di  vaghi  riflessi  le  loro  facce. 

Udivo  Karchis  parlare: 

—  Ebbene  Mary,  avete  proprio  deciso  ;  vi 
rifiutate  sempre  di  rispondere!...  Nothing  can 
change  your  niind?...  Nulla  vi  può  piegare? 
Ogni  giorno  devo  riportar  con  me  la  spe- 
ranza che  mi  nuire?  Voi  siete  fredda  e 
tranquilla,  mentre  io  provo  tormenti  di  fuoco 
che  non  posso  spegnere.  Lungi  d'ispirarvi 
tutta  la  confidenza,  non  bastano  neppure  a 
far  nascere  la  vostra  pietà  ?  Non  vi  domando 
che  una  parola...  voi  me  la  rifiutate! 

Non  vorreste  essere  ingrata,  mi  diceste 
ieri.  E  perchè?  Supporreste  ch'io  vi  co- 
stringa ad  accettare  la  mia  offerta  per  un 
■capriccio  ?  Oh  !  no,  voi  dovete  amarmi  !  Ed 
è  sì  forte  il  mio  affetto,  che  ne  farà  il  mira- 
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colo.  Certo,  confessatelo,  avete  pronunciata- 
tal  cosa,  senza  volerlo. 

Suvvia,  Mary,  alzate  i  vostri  begli  occhi !.... 

E  Mary  si  sollevò,  alzandoli  quegli  occhi 
dolci  e  pietosi  con  un'  impercettibile  diniega 
del  capo. 

—  No;  proprio?  disse  il  vecchio.  Mi  con- 
dannate inesorabilmente  ? 

Purtroppo  lo  capisco  e  non  oso  più  oltre 
intrattenervi  su  di  un  sentimento  che  sembra 
quasi  non  v'interessi  affatto;  bisogna  dunque 
ch'io  lo  vinca.  Cercherò  ogni  mezzo,  sta- 
tene sicura  :  ve  n'è  uno  che  costerà  assai  caro 
al  mio  cuore!  Mi  proverò  di  vedervi  meno 
di  sovente! 

Ma  che  cosa  dico!  esclamò  con  dispe- 
razione. Io  dovrò  perdere  la  dolce  abitu- 
dine di  vedervi  ogni  giorno  ì  Ebbene,  sì  ; 
almeno  non  cesserò  mai  di  rimpiangerla. 
Un  affanno  eterno  sarà  il  premio  dell'amore: 
il  pili  tenero  :  e  voi  l' avrete  voluto,  e  sarà 
opera  vostra  ! 

Mary  si  sentiva  invasa,  più  che  da  un  tur- 
bamento, da  un'irrequietezza  di  noia. 

—  Oh  Karchis!...  No,  no  Karchis...  andava 
ella  ripetendo  sommessamente,  quasi  pau- 
rosa, con  precipitazione  strana,  movendosi  a 
scatti  lievi  di  tutta  la  persona  come  volesse: 
svincolarsi  da  qualcosa  che  l'opprimesse. 

—  Oh!  no...  Karchis!... 
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—  Eppure,  soggiunse  egli  con  impeto,  ep- 
pure voi  schiantate  le  mie  forze  in  questa 
lotta  ineguale.  È  da  assai  tempo  che  io  vi 
.amo.  Voi  forse  non  lo  crederete,  poiché  ero 
risoluto  di  seppellire  questo  amore  sotto  un 
eterno  silenzio.  Ma  ogni  giorno  piii  aumen- 
tava il  suo  impero,  questo  sentimento  deli- 
zioso. Tosto  il  piacere  di  vedervi  si  cambiò 
in  bisogno.  Un  caso  eh'  io  non  potei  pre- 
vedere, mi  fece  trovare  quel  giorno  solo  con 
voi.  Soccombetti,  lo  confesso.  Il  mio  cuore 
troppo  colmo  non  seppe  trattenere  l'irru- 
zione impellente  dei  suoi  sentimenti.  E  forse 
delitto?...  Quand'anche...  non  sono  io  punito 
abbastanza...? 

E  nondimeno  siete  voi  che  vi  lamentate  e 
sono  io  che  mi  scuso. 

Io  vi  imploro  Mar}^,  ditemi,  oggi  che  il 
caso  ci  unisce  di  nuovo,  oggi  che  libera- 
mente possiamo  parlare  al  sicuro  d'ogni  indi- 
screzione, d'ogni  sguardo,  ditemi  il  vostro 
pensiero;  la  prima  parola  che  pronuncerete 
deciderà  per  sempre  della  mia  sorte. 

Vi  fu  un  intervallo  di  silenzio  penoso,  poi 
Mary  in  un  sospiro  rispose: 

—  Oh  !  poo7^  Karchis  !...  I  don  t  know  zuhat 
to  aiiswer  io  you  !  — ■  Io  non  so  che  cosa  ri- 
spondervi! —  Voi  mi  togliete  con  le  vo- 
stre parole  ogni  forza  per  disilludervi.  Ma 
è    d'uopo.    Voi    mi    amate,   lo    credo...    Ma 
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sarei  sincera  se  vi  dicessi  che  io  pure  vi 
amo  ?  Se  ve  lo  dicessi  e  non  fosse  vero  ?  Io 
sento  per  voi  tanto  affetto,  ma  questo  af- 
fetto che  fin  da  bambina  vi  porto,  è  tale, 
che  distrugge  ogni  sensazione  d' amore.  Po- 
trei amarvi  forse  un  giorno!...  Ma  se  quel 
giorno  non  venisse  mai  ì  Via ,  mio  buon 
Andreux,  pensate  eh'  io  sono  una  fanciulla... 
V'è  tra  noi  due... 

—  Lo  so,  lo  so  che  cosa  volete  dire  !  in- 
terruppe con  violenza  Karchis.  —  Voi  siete 
troppo  bella  e  troppo  giovine,  ed  io  al  tra- 
monto... voi  almeno  così  supponete!  !...  Mail 
cuore  invecchia  forse  quando  i  capelli  im- 
biancano ? 

E  se  non  dimentico  pertanto  quest'epoca 
della  mia  vita  che  sembra  nuocermi  così  cru- 
delmente presso  di  voi,  si  è  perchè  buone 
ragioni  non  mi  mancano  per  difenderla. 

Io  vi   amo  forse  perchè  siete  giovine  ? 

Riconobbi  in  voi  che  la  poesia  dell'amore 
teneva  più  alle  qualità  dell'anima  ;  io  vi  amo 
perdutamente  cosi  come  siete,  come  potrete 
divenire  il  domani.  Ne  voi  per  quanto  pos- 
siate dire,  non  cambierete  nulla  dei  miei  sen- 
timenti che  m' avvincono  alla  vostra  persona  ; 
essi  sono  inalterabili  come  le  virtia  che  li 
han  fatti  nascere. 

Karchis  s'accalorava.  Il  metodo  di  seduzione 
prefissosi  si  smarriva  per  un  vero  convinci- 
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mento  e  pel  desiderio  che  vieppiii  s'acuiva, 
Mar}^  era  bella,  bella  quanto  mai  ! 

Dapprima  calmo,  già  perdeva  la  tranquil- 
lità, ed  ora  parlava  con  vero  accento  appassio- 
nato. Ma  con  la  mente  scombuiata  tendeva 
a  precipitar  l' evento  forse  col  risultato  d' un 
brusco  rifiuto,  invece  d'aspettare  calmo  d'ot- 
tenere la  sua  mano  quando  l'avessero  co- 
stretta i  parenti  che  a  lui  l'avevano  pre- 
destinata. 

Mar}^  l'ascoltava  come  soggiogata,  es- 
sendo per  lei  impressionante  udire  quel- 
l'uomo che,  tante  volte  l'aveva  presa  sulle 
ginocchia,  parlarle  ora  a  quel  modo  e  con 
tanta  serietà.  Ella  che  pensava  di  scherzare 
e  giocare  con  lui  come  a  un  tempo,  non 
osava  quasi  alzar  gli  occhi  per  un  timore 
che  non  sapeva  spiegarsi. 

E,  non  avendo  il  coraggio  di  dirgli  schiet 
tamente  di  no,  che  le  pareva  uno  sgarbo, 
provava  lo  stimolo  irresistibile  di  sottrarsi 
con  qualche  pretesto  a  tale  persecuzione,  ma 
ora,  messa  alle  strette,  non  sapendo  fi:'enarlo, 
di  quando  in  quando  sussultava. 

Così  da  vicino  io  considerava  questa  de- 
liziosa figura,  vieppiii  abbellita  dall'attrattiva 
possente  della  commozione. 

La  vedevo  or  triste,  or  fiera,  ora  smar- 
rita, ora  imperante  sul  suo  affanno. 

Il  vecchio  la  opprimeva  sempre  piiJ,  l'ac- 
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cerchiava,  l' avviluppava  di  lusinghiere  pro- 
messe. Oh  !  quante  menzogne,  dette  con  ac- 
cento   di  verità,   usciron    da  quelle   labbra  ! 

Vi  fu  però  un  momento,  un  lampo  in  cui 
egli  credette  d'aver  tutto  perduto.  Non  potei 
afferrar  bene  le  sue  parole. 

So  che  Mary  si  era  alzata  violenta,  ripren- 
dendo la  sua  aria  giovanile  e  facilmente  in- 
solente, e  gli  ripetè  due,  tre  volte  di  seguito 
risentita  : 

—  Ma,  se  non  vi  amo!  Non  vi  amo! 

Mi  sentii  sollevato.  Doveva  pur  finire  così!... 
Ma  il  furbo  non  si  diede  pensiero  di  quello 
scatto.  Piano  piano,  ripigliò  a  dire: 

—  Non  mi  amate?  Non  importa,  Mary; 
tanto  non  vi  posso  più  credere!  Uccidete 
pure  in  me  ogni  speranza.  Io  sono  vo- 
stro, voi  potete  fare  di  me  ciò  che  piii  v'ag- 
grada ;  ma,  se  mi  respingete,  commettete  un 
delitto! 

Ancora  una  volta  dunque  vi  chiedo  pietà  ! 
Mi  rimpiangerete  un  giorno!...  So  io  che 
cosa  mi  resta  a  fare!...  Non  odiatemi  per 
questo.  In  ginocchio  vi  domando  perdono! 
Sì,  dinanzi  a  voi...  in  ginocchio!... 

La  giovinetta  lo  guardò  con  stupore.  EgH 
era  livido,  tanto  il  pallore  lo  invadeva,  e  la 
sua  faccia  appassita  mostrava  una  tristezza 
atroce;  la  giovine  ebbe  un  sorriso  amarao 
sulle  labbra... 
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—  Ma,  Karchis...  ma,  che  faccia  mi  fate? 
Non  mettetemi  paura!... 

—  No,  fanciulla...  il  mio  viso  è  quello  d'un 
uomo  che  vi  ama  alla  follìa.  Non  prendetevi 
gioco  d' un  cuore  che  soffre.  E  triste  ed  inu- 
mano. La  vostra  spensierata  età  vi  può  sug- 
gerire dei  trasporti  di  gaiezza,  ma  non  siate 
cattiva  con  gli  sventurati.  Vi  ripeto  che  voi 
siete  l'unica  mia  speranza.  Siate  mia...  ed 
io  vi  porterò  dove  vorrete.  Siate  mia...  io 
sarò  un  amico,  un  padre...  tutto  ciò  che 
crederete  meglio...  Sarò  docile  ad  ogni  vostro 
capriccio. 

Oh!  quale  tortura,  quale  tortura  nel  ve- 
dervi così,  mi  sento  morire!  La  mia  mente 
non  ha  piii  pensiero,  le  mie  labbra  non 
hanno  piii  parole!...  E  m'attristo,  m'attristo! 
Io  che  vi  avrei  tanto  amata!... 

E  i  suoi  occhi  s'inumidivan  di  lagrime. 

—  Sì,  mi  fate  piangere,  bambina  ;  e  piango  ! . . . 
Mary  alzò  gli  occhi  e  rimase   immobile  a 

guardarlo. 

—  Siate  mia  sposa  !  implorava  Karchis. 
Ella  non   rispondeva,  vivamente   turbata 

dalla  dolorosa  impressione  di  veder  pian- 
gere un  uomo  a  quel  modo.  Mai  avrebbe 
supposto  tanto  dolore  in  un  essere  così 
gaio  e  spensierato.  Nella  situazione  inso- 
stenibile pareva  commuoversi  e  per  quanto 
ella  si  sentisse  sempre  piij  riluttante  ad  ac- 
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condiscendere,  pure  soffriva  e  rimaneva  as- 
sorta ad  ascoltare  il  lamento  dell'innamo- 
rato, mentre  questi  non  desisteva  dall' im- 
plorare : 

—  Mary...  ascoltatemi  in  questo  breve  mo- 
mento in  cui  vi  posso  restare  vicino...  in 
cui  siamo  ancor  soli,  prima  di  decider  fune- 
stamente della  mia  sorte,  ditemi  almeno  che 
mi  lasciate  una  breve  speranza...  Pensate  ai 
lieti  giorni  che  preparo  per  voi...  pensate 
alla  mia  fortuna...  Vi  voglio  felice,  felice;  ecco 
il  mio  solo  pensiero,  oh  iny  darling^  My 
■sweet  Mary,  mia  diletta!... 

Egli  le  toccava  il  cuore,  il  roseo  cuore  così 
sensibile  delle  fanciulle. 

E  Mary,  sopraffatta  dalla  tenerezza,  cer- 
cava ora  d' alleviare  le  sue  dure  parole,  ma, 
distogliendo  il  pensiero  da  una  fatale  ri- 
sposta, coglieva  ogni  occasione  per  non  pro- 
nunciarsi. 

Ora  toccava  lo  stelo  d'un  fiore  che  si 
trovava  vicino  alle  sue  mani,  ora  s'aggrap- 
pava a  un  ramo,  or  s' appoggiava  alla  siepe 
che  cedeva  dietro  di  lei,  or,  impaziente, 
guardava  lontano  il  mare  placido  e  vago  di 
sole,  sempre  aspettando  una  parola  propizia 
che  le  venisse  alle  labbra  !  Ma  tutto  le  si 
smarriva  nella  mente,  e  lo  si  capiva,  poiché 
di  quando  in  quando  traeva  un  sospiro  an- 
goscioso... Le  sue  mani  delicate  allora  al- 
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lontanavano    graziosamente,    con    mollezza,, 
l'innamorato  che  si  faceva  troppo  audace: 

—  jVo,  Sir...  I  cannot  òe lieve  yoic...  gli 
rispondeva  con  dolcezza,  assecondando  le 
parole  con  un  gesto  d'incredulità  tutta  in- 
fantile. 

—  Mar}^...  Mar3M  esclamava  egli  con  ar- 
dore, cercando  d' attrarre  a  sé  la  fanciulla  che 
gli  sfuggiva.  —  Mary! 

E  ricominciarono  le  lagrime:  il  tristo  pian- 
geva, piangeva,  e  i  suoi  singhiozzi  eran  astu- 
tamente dolorosi  e  laceranti. 

La  fanciulla  non  rideva  piìi,  si  sentiva 
commossa,  gli  si  avvicinava  come  per  con- 
solarlo, vicino,  vicino...  finché  egli  l'attirò 
sul  suo  seno,  ed  essa  gli  cadde  nelle  braccia 
in  pianto  non  sapendo  piii  oltre  trattenersi^ 
in  un  abbandono  angoscioso. 

Però  ella  non  aveva  detto  di  sì,  ella  non 
aveva  detto  nulla;  pareva  glielo  gridasse, 
le  sembrava  almeno  di  gridarglielo,  ma  le 
sue  labbra  impallidite  e  convulse,  tremavano 
inutilmente  senza  profferir  sillaba... 

Tanto  era  il  dolore  non  simulato,  ma  atro- 
cemente vero,  della  povera  fanciulla,  che 
commosse  me  pure. 

i\Ii  sentii  prendere  il  cuore  come  da  una 
mano  che  lo  stringesse,  e  rimasi  muto,  im- 
pietrito, dinanzi  a  quella  scena. 

Nel   vago    smarrimento    come    di    sogno, 
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udivo  il  cinguettare  degli  uccellini  fra  gli 
ulivi  e  le  palme,  mentre  non  vedevo  più 
nulla,  come  se  un  velo  mi  si  fosse  steso 
dinanzi  agli  occhi. 


* 


Non  tardò  un  mese  che  la  domestica  m'an- 
nunciava il  fidanzamento  di  quei  due. 
Rimasi  costernato: 

—  Chi?...  lui?...  il  vecchio?  esclamai. 

—  ...  Sì;...  con  Mar}^,  con  Mar^M 

Per  quanto  m'aspettassi  a  tutto,  pure  alla 
brusca  notizia  sentii  una  nuova  angoscia 
assalirmi  fortemente  e  non  so  quanto  al- 
manaccai al  ritorno,  giìi  per  gli  scoscendi- 
menti del  terreno,  sino  a  casa. 

—  No,  non  è  possibile,  non  è  possibile! 
ripetevo  a  me  stesso  con  caparbia  insistenza. 
E  nondimeno ,  come  non  credere  all'  evi- 
denza di  un  fatto  che  s' era  iniziato  sotto  i 
miei  occhi  e  che,  necessariamente,  doveva 
compiersi  un  giorno  o  l'altro? 

La  rapida  conquista  di  quel  vecchio  mi 
turbava.  Ma  perchè,  se  fosse  stato  Willy, 
al  suo  posto,   non  avrei  sofìferto  così?...  Mi- 
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Stero!  Ecco  la  facile  parola  che  ci  aiuta  e 
ci  soddisfa  quando  non  si  sa  ancora  pensare. 

Non  soffriamo  noi  per  le  sventure  d' un'  e- 
roina  da  romanzo,  non  ci  s' inumidiscono  gli 
occhi  di  lagrime  al  trionfo  d'una  cara  per- 
sona nella  finzione  d'un  racconto?  Il  romanzo 
io  lo  vivevo  invece  di  leggerlo.  Ecco  tutto. 

Ed  io  amavo  Mary,  come  amo  Marghe- 
rita, Virginia,  Musotte,  Manon... 

Sì,  sarei  stato  felice  di  vederla  cader  piut- 
tosto nelle  braccia  di  quel  giovine  amato 
che  le  sospirava  vicino,  del  povero  Willy, 
e,  la  mia  gioia  sarebbe  stata  raggiante,  se 
egli  r  avesse  rapita,  portata  via  lontano,  lon- 
tano, prima  che  Karchis  la  facesse  sua. 

Eppure  non  odiavo  quel  vecchio,  ma  egli 
faceva  una  cosa  a  me  discara  che  il  mio 
cuore  si  rifiutava  di  approvare. 

Da  quel  giorno  in  cui  la  notizia  del  ma- 
trimonio prossimo  m'aveva  si  stranamente 
colpito,  mi  parve  che  tutto  fosse  perduto,  e 
l'interessamento  ch'io  avevo  per  Mary  do- 
vesse scemare;  ma  venne  il  triste  giorno 
delle  nozze. 

Non  so  perchè  quella  mattina  mi  fossi  al- 
zato per  tempo  come  scosso  da  una  brutale 
risoluzione. 

Al  vederli  giungere  alla  chiesa,  una  con- 
trarietà strana  mi  colse.  Lui  arzillo  come  un 
galletto  spennacchiato;  lei,   d'un   pallore  di 
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cero  che  si  fonde,  appoggiata  teneramente 
al  suo  braccio...  sorrideva!... 

Eppure  il  suo  sorriso  era  triste!  triste! 

Nel  passarmi  vicino  mi  parve  che  mi  guar- 
dasse miseramente  come  dicesse: 

—  Guarda  che  cosa  fanno  di  me! 
Ed  io  a  risponderle  con  li  occhi  : 

—  Che  posso  io  fare?...  Dimmi .^.. 

Un'idea  pazza  m'era  venuta  all'improv- 
viso alla  mente:  —  Se  Mary  mi  buttasse  le 
braccia  al  collo,  e,  insieme,  in  una  fuga  pre- 
cipitosa, in  un  grido  di  gioia,  sparissimo 
entrambi,  felici? 

Fantasie  d'adolescente!  chi  non  ne  ha 
avute  di  consimili? 

Presto  disilluso,  mi  parve  d'esser  ancor 
pili  misero  e  debole  in  mezzo  alla  folla  che 
s'accalcava  per  vedere. 

Assistei  agli  sponsali  :  Mary  giurò  eteimo 
amore  e  fedeltà  a  suo  marito! 

Li  seguii  al  Municipio,  poi  fino  alla  sta- 
zione, a  quella  stazionetta  linda  della  riviera 
ligure,  da  cui  si  scorge  tutto  il  filare  delle 
palme  come  in  un  paesaggio  d'Oriente. 

Là  si  fermaron  tutti  gli  amici,  i  conoscenti, 
i  parenti  lagrimosi,  affannandosi  loro  d' in- 
torno. 

Mary  non  guardava  nessuno  ;  stava  accanto 
a  sua  madre  come  se  cercasse  d'esser  pro- 
tetta   in    quel    passo    supremo,    inesorabile: 
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assai  graziosa  nell'abitino  da  viaggio,  il  vi- 
sino  coperto  da  un  fitto  velo  ch'ella  sollevò 
con  le  piccole  mani  fin  sopra  gli  occhi  smar- 
riti, naufi:-aganti  in  un  umidore  di  lagrime. 
Ella  pensava,  e  tutto  il  suo  corpo  era  molle, 
come  abbattuto,  pareva  non  reggesse  piìj 
sulle  sottili  snodature  delle  gambe  ;  ella  pie- 
gava sul  seno  della  mamma  come  un  giglio 
che  appassisce!... 

L'urto  violento  della  campana,  all'appros- 
simarsi del  treno  la  fece  trasalire.  Si  sollevò 
di  scatto,  le  sue  labbra  tremaron,  il  suo  volto 
ebbe  un  triste  risveglio.  E  il  treno  sbuffante 
e  rumoroso  comparve,  sì  bruscamente,  che 
le  fece  chiuder  gli  occhi  e  increspare  il  viso, 
in  una  piccola  mossa  deliziosa  di  paura. 

Non  v'era  piii  scampo. 

Allora  nella  sua  mente  scombuiata,  all'im- 
provviso, fu  come  si  levasse  il  sole.  Quasi 
ella  non  avesse  piìi  oltre  la  forza  di  trat- 
tenersi, come  spinta  da  un  ineluttabile  de- 
siderio, neir erompersi  dal  suo  cuore  un'as- 
sopita e  riaccesa  fiamma,  alzò  gli  occhi,  e 
un  sorriso,  un  po'  amaro,  s'aprì  sulle  sue 
labbra. 

Che  cosa  mai  aveva  pensato  .r* 

Non  saprei  dirlo  ;  so  che  guardò  una  sol 
volta  Willy,  il  quale  le  aveva  dopo  tutti  gli 
altri  stesa  la  mano,  con  uno  di  quegli  sguardi 
che  hanno  un'intensità  enorme...  Poi  rapida 
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salì  per  la  prima  senza  nemmen  volgersi  in- 
dietro, come  volesse  nascondersi. 
Karchis,  l'accolse  nelle  braccia... 

Già  il  treno  si  moveva,  ed  ella  con  tutta 
leggiadria,  a  mezzo  col  corpo  sporgendo  dal 
finestrino,  agitando  le  mani,  se  n'andava, 
guardando  ancora  per  l'ultima  volta  quel 
giovine,  trattenendosi  a  stento  nell'anima  il 
desiderio  di  gridargli:  —  Non  amo  Karchis, 
non  lo  amo,  sai!  Hanno  voluto  così.  Tu,  tu 
sei  qui  nel  mio  cuore!... 

E,  negli  interminabili  addii,  nell' allonta- 
narsi del  treno,  riodo  ancora  la  sua  debole 
voce  che  aveva  un  accento  più  vibrante  nel 
pronunciare  il  nome  amato.  Era  più  insi- 
stente e  tenero  il  saluto  : 

—  Adieu   Willy  —  Adieii   Willy!... 
Gridava    quasi    con   temerità,   ma  la  sua 

vocina  si  confondeva  tra  il  chiaccherìo  de- 
gli altri. 

—  Addio  mamma!...  Addio    Willy!... 

E  mentre  il  giovine,  immobile,  la  guar- 
dava, il  suo  sorriso  pareva  pieno  di  lagrime, 
e,  ancor  da  lontano,  la  si  scorgeva  come  se 
quel  malinconico  sorriso  lo  avesse  dimenti- 
cato sul  volto  per  non  lasciar  comprendere 
tutto  l'affanno  che  aveva  nel  cuore... 
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Ritornai  sovente  al  villino,  e  mi  parve  di- 
venuto pii^i  triste.  Gladys  s'era  fatta  taciturna. 
Non  v'è  di  peggio  d'un  matrimonio,  quando 
questo  avviene  con  la  più  giovane  di  due 
sorelle. 

Mi  pareva  d'indovinare  sul  volto  di  Gla- 
dys il  motivo  di  quella  tristezza  come  se  la 
povera  dimenticata  andasse  dicendo:  —  Io 
sono  brutta,  allora!... 

Era  sola,  ecco  tutto. 

Non  più  l'abitudine  di  sentirsi  vicina  una 
compagna  affettuosa  e  buona;  non  più  l'amica 
dell'infanzia,  non  più  la  confidente  dolcezza 
d'una  sorella,  più  nulla.  Tutto  le  doveva  sem-- 
brar  muto  e  vuoto.  Così  che,  spesso,  si  soffer- 
mava in  un  raccoglimento  estatico,  tutta 
sola,  in  fondo  al  giardino  e  guardava  il 
mare;  ella  forse  vedeva  la  sorella,  nel  pen- 
siero, lontana,  e  i  suoi  sogni  virginali  le  davan 
piccoli  guizzi  d'invidia.  Allora  si  alzava,  s'ag- 
girava tra  i  sentieri,  accigliata,  in  una  ir- 
requietezza sitibonda...  Guai  se  in  quegli 
istanti  le  si  fosse,  presentato  dinanzi  un 
uomo,  qualunque  egli  fosse;  non  lo  avrebbe 
amato,  ma  lo  avrebbe  desiderato,  ciò  che  è 
peggio. 
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Solo  verso  sera  riprendeva  la  gaiezza  d'un 
tempo,  i  corteggiatori  non  mancavano  :  pera 
non  sembrava  mai  decisa  nelle  preferenze. 
Si  lasciava  corteggiare,  ma  aveva  forse  nel- 
l'aspetto, nello  sguardo,  qualcosa  di  fiero,  di 
tenebroso,  che  fermava  sulla  bocca  di  cia- 
scuno l'espressione  d'ogni  audacia. 

Un  giorno  la  vidi,  insieme  a  Willy,  pas- 
seggiare mestamente  nei  viali  del  giardino. 

Già  l'autunno  era  inoltrato.  Pochi  mesi  eran 
trascorsi  dal  giorno  del  matrimonio.  Le  fo- 
glie di  poche  piante  s'appassivan  di  già,  ma 
pur  ancor  tutto  sembrava  verde  e  gaio. 

Quando  essi  mi  passaron  daccanto,  al  di 
là  della  siepe,  mi  giunsero  poche  parole: 

—  Ha  scritto  oggi.^^ 

—  No?...  Ebbene  Willy...  nessuno  mi  leva 
dalla  mente  che  voi.... 

—  ...  Vi  ripeto  di  no,  Gladys!  Credetemi!... 
Io  non  amo... 

E  il  resto  non  potei  afferrarlo,  che  eran 
già  lontani. 

Pochi  mesi  dopo  io  partiva  da  Sanremo.- 
E  l'ultima  sera,  ricordo,  sull'imbrunire,  nelle 
ombre  della  notte  che  s'approssimava,  ri- 
tornai lassìi,  fra  i  paurosi  boschi,  le  deserte 
vie,  lo  stormire  lene  e  impressionante  delle 
foglie  :  non  v'era  un  lume  ;  il  cancello  era 
chiuso.   Chiamai   piii  volte,  ma  inutilmente,. 
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la  domestica,  quella  ragazza  scipita  che  avevo 
abbandonato  pochi  giorni  prima  in  malo 
modo,  per  un  futile  motivo,  e  che  allora  dor- 
miva placidamente. 

Oh  quella  notte  stellata ,  quella  strada 
bianca,  quel  cancello  impenetrabile,  quella 
casetta  oscura  che  avevo  sempre  veduta  tra 
il  sole,  viva  di  mille  luci,  non  esciranno  più 
dalla  mia  memoria! 

Restai  più  ore  come  un  cane  randagio  a 
girarle  attorno  e  mi  rivedo  ancor  là  a  fan- 
tasticare le  più  strane  e  deliziose  illusioni.  Di 
lassù,  oppresso  da  tanti  pensieri,  la  figu- 
rina soave  di  Mary,  mi  si  affacciava  alla 
mente  come  una  cosa  serafica  e  piena  di 
poesia.  Non  so  come  le  mandassi  dei  baci 
intensi;  come  sognassi  lei,  lei,  nelle  mie  brac- 
cia e  andassi  ripetendo  a  me  stesso  :  —  Ecco 
l'amante  dei  miei  sogni! 


* 
*    * 


Gli  anni  passarono  e  tutte  le  scene  di 
quella  vita  attraente  mi  restavan  nella  me- 
moria, come  una  serie  di  piccoli  quadretti, 
che  rappresentino  tutte  le  stesse  persone, 
riprodotte  in  mille  atteggiamenti,  come  una 
sequela  di  scene  intime,  ritratte,  per  un  ca- 
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priccio  originale,  da  un  autore  che  non  volle 
staccarsi  dal  soggetto  preferito,  e  che  io 
guardavo  di  tanto  in  tanto  per  diletto,  o, 
all'improvviso,  mi  si  mostravano  vivamente 
al  pensiero  senza  che  la  mia  volontà  lo  ri- 
chiedesse. 


Se  un  fatto  però  non  fosse  accaduto  ;  fatto 
che  doveva  risvegliarmi,  anzi,  risuscitare  con 
nuova  forza  ed  evidenza  la  vita  passata, 
avrei  forse  un  giorno  tutto  dimenticato. 

Fu  come  il  rileggere  la  pagina  d  un  libro 
che  ci  colpì  una  volta;  quella  pagina  non  si 
dimentica  più. 

Mi  trovavo  a  Genova  allora,  in  un  giorno 
di  sole,  di  gran  sole  sul  mare.  E  già  quanto 
basta  per  deliziare  il  cuore  e  la  fantasia.... 
Provavo  nel  mio  essere  una  letizia  infantile, 
quella  leggerezza  che  dà  il  piacere  di  sentirsi 
bene  e  rinvigorisce  i  sensi,  il  corpo,  i  pen- 
sieri ;  effetto  del  sole,  del  mare,  della  gaiezza 
delle  splendide  giornate  di  maggio  lucenti 
di  pagliuzze  d'oro  come  se  vi  fossero  degli 
eccitanti  nell'aria  che  si  respira... 

Genova  mi   sembrava  lieta  ed  esultante,. 
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come  me  la  ricordavano  i  tempi  antichi;  ricca, 
sfolgorante,  superba  ! 

V  era  nel  volto  di  tutti  gli  abitanti  che 
incontravo,  un  sentimento  d'allegrezza;  mi 
pareva  di  scorger  nei  loro  occhi  quella  gioia 
che  fa  tutti  amici,  che  fa  tutti  teneri  e  inna- 
morati. 

Oh  !  il  sorriso  degli  abitanti  d'una  città  di 
mare  :  sorriso  naturale,  plasmato  eternamente 
sulla  faccia  di  quanti  vivono  al  sole,  obbligati 
di  socchiuder  gli  occhi  e  sollevare  gli  angoli 
della  bocca  per  la  vivezza  della  luce! 

Anch'io  senza  volerlo  sorridevo. 

La  vista  d'un  amico  incontrato  all'improv- 
viso mi  diede  una  gioia  ineffabile. 

—  Tu  qui? 

—  ....  Per  oggi  soltanto! 

—  Vieni  con  me?  Passeremo  qualche  ora 
allegramente.  Faremo  colazione  assieme. 

Accettai  con  trasporto. 

—  Dove?  chiesi. 

—  ....  Al  Righi!...  Non  hai  mai  visto  il 
Righi? 

—  No...  mai! 

Sbrigate  alcune  faccende,  mezz'ora  dopo 
eravamo  in  cammino. 

La  funicolare,  lenta  e  paziente  neh'  ar- 
rampicarsi sulle  rocce,  ci  sollevò  fra  le  case, 
or  nelle  tenebre,  or  nel  sole,  fin  in  alto,  di 
.sorpresa  in  sorpresa. 
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Giunti  alla  stazione  del  Castellacelo  sa- 
limmo a  piedi  fino  all'albergo.  E  un  incanto 
quella  breve  salita  :  l' anima  è  conquisa  dalla 
bellezza  che  l'occhio  raggiunge  lontano  e 
ne  resta  abbagliato. 

Il  Bisagno  scorre  nella  valle  enorme  del- 
l'opposto versante,  tra  le  piccole  e  numerose 
casette,  languido  e  ceruleo;  le  montagne 
s'aprono  dinanzi  altissime  :  i  forti,  che  tac- 
ciono siccome  stanchi  delle  antiche  lotte, 
dominano  quella  valle  dalla  Lanterna  del 
porto  alle  colline  di  Albaro. 

Portofino,  lontanissimo,  segna  da  una  parte 
l'orizzonte  e  guarda  il  Capo  Mele  che  gli 
sta  di  faccia:  par  che  entrambi  stringano  i 
due  estremi  del  mare  in  un  arco  che  sembra 
una  ghirlanda  sottile  e  azzurra:  l'arco  che 
l'occhio  di  Colombo  infranse  con  tanta  au- 
dacia. 

E  il  sole  saettava,  il  sole  caldo  che  fa  sal- 
tare nell'erba  i  grilli  e  le  cavallette  e  dà  agli 
umani  la  voluttà  di  togliersi  il  greve  peso 
degli  abiti. 

Intorno  al  piccolo  albergo  da  innamorati, 
nessuno.  Sul  terrazzo  le  tavole  apparecchiate 
e  deserte. 

Entrammo. 

Quale  sorpresa  m'aspettava!... 

Sotto  la  vetrata  a  colori,  nell'aria  calda 
di  quel  luogo  rinchiuso,  dove  il  sole  tutto  il 
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giorno  dardeggia  sui  vetri,  come  se  avesse 
preso  vita  all'improvviso  un  quadro  antico, 
coir  evidenza  della  realtà,  con  tutta  la  ve- 
rità d'una  scena  ch'io  avevo  già  veduta... 
Mary!  Mary  che  metteva  uno  scialle  sulle 
spalle  di  suo  marito  !  E  Will}^,  in  piedi,  poco 
lungi,  che  guardava  la  fanciulla  teneramente! 
Tutto  come  allora,  tal  quale,  preciso:  un 
ritorno  strabiliante  del  passato,  che  avrei 
pensato  non  dovessi  rivedere  mai  piii!...  E 
il  mio  desiderio  divampare  per  quella  fan- 
ciulla nuovamente,  con  l' istessa,  identica, 
soave,  violenza  amorosa!... 

Non  potendo  credere  ancora  all'evidenza, 
quando  udii  la  voce  di  quell'essere  gentile, 
non  seppi  trattenere  un'esclamazione  di  gioia: 
e  sarei  andato  incontro,  a  quelle  persone, 
come  al  rivedere,  vecchi  amici,  se  il  mio 
compagno  non  mi  avesse  trattenuto  chie- 
dendomi: 

—  Che  cos'hai...  per  esser  così  turbato.^ 
Non  so  che  cosa  gli  risposi,  tanto  era 
in  me  l'impazienza,  certo  dovevo  essere  stra- 
namente ridicolo;  non  sapevo  più  che  cosa 
fare,  se  restare,  muovermi,  andar  via  di  là. 
Attonito  rimanevo  a  guardare  quelle  tre  per- 
sone con  impertinenza,  quasi  pretendessi  di 
esser  da  loro  riconosciuto,  come  sperassi  da 
un  istante  all'altro  che  mi  dicessero  d'av- 
vicinarmi. 
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Oh  Mary  che  mi  passasti  come  un  bel 
sogno  nei  primi  anni  della  vita! 

Quando  fui  più  tranquillo,  la  visione  si  fece 
più  limpida  e  naturale. 

Mary  era  un  po'  sbattuta  in  viso,  un  po' 
più  bianca,  un  po'  più  sottile  nella  persona, 
ma  ancor  bella,  sovrumanamente  bella. 

Willy  anch'egli  lievemente  cangiato  ;  il  suo 
viso  tradiva  il  cuore  d'un  innamorato  che 
soffre.  Ma,  come  spiegarmi  la  sua  pre- 
senza ì 

L'ingegnosità  femminile  aveva  trovato  il 
mezzo  di  chiamarlo  vicino.  Lo  avevan  pre- 
gato di  venire  in  /oro  aiuto... 

Solamente  il  vecchio,  a  guardarlo  bene, 
aveva  fatto  un  cangiamento  terribile.  Era  am- 
malato ;  le  occhiaie  gli  si  erano  approfondite, 
avevan  già  preso  quelle  tinte  bluastre  e  li- 
vide degli  agonizzanti.  Egli  non  era  più  il 
lindo  vecchietto,  molto  accurato  della  persona, 
impettito,  coll'aria  altera  d'un  conquistatore: 
ora  piegava,  curvando  la  schiena  sotto  il 
peso  dello  scialle,  e  una  tosse,  una  tosse  in- 
sistente e  affannosa,  di  quando  in  quando 
lo  faceva  sussultare  e  tutta  la  sua  indebolita 
persona  si  scuoteva  sulla  sedia,  in  uno  sforzo 
che  lo  straziava... 

Mar}^  amorevolmente  gli  stava  d'attorno 
come  una  buona  figliuola  che  ami  tanto  suo 
padre.  Obbligata,  forzata  a  quel  matrimonio^ 
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ella  aveva  ceduto,  ed  ora,  ora  faceva  del  suo 
meglio,  senza  amore,  ma  con  affetto,  per 
render  a  quell'  uomo  meno  grevi  gli  ultimi 
giorni  della  vita;  per  distenderlo  nella  tomba 
placidamente. 

Pareva  amorosa,  tanto  amorosa,  se  non 
l'avessero  tradita  gli  sguardi  gettati  troppo  di 
frequente  al  giovine  appassionato  che  le  stava 
d'accanto.  Eran  quegli  sguardi  sì  dolci,  come 
se  gli  dicesse  ogni  qualvolta,  col  pensiero, 
una  tenera  parola.  E  in  quegli  sguardi  vi  si 
discernevan  le  varie  inflessioni  della  parola 
non  pronunciata  che  le  si  fermava  a  fior 
delle  labbra:  ora  essi  eran  blandi,  come 
morbide  carezze:  Amor  mio!  —  Mio  bello! 

—  Or  pili  vivaci:  —  Oh!  quanto  ti  amo! 
quanto  ti  amo!  —  Or  avevan  un  lampo  ra- 
pido sotto  le  nere  ciglia,  un  lampo  azzurro  : 

—  Mio,  mio  Willy  adorato  !  —  Ma  più  spesso 
eran  raggi  di  sole.  Ed  allora  non  eran  più 
parole...  eran  baci!...  eran  baci!...  E  il  gio- 
vine trepidante  le  rimandava  quegli  sguardi 
con  altrettanta  dolcezza,  con  uguale  ardore. 

Entrambi  parevan  vinti  da  un  solo  desi- 
derio, aleggiante  nella  mimica  amorosa  al 
disopra  del  capo  dell'infermo;  un  desiderio 
atroce,  che  per  l'esaltata  passione  loro  pa- 
reva naturale:  —  Ah!  non  durerà  a  lungo! 
Presto  sarem  l'uno  all'altro  !  —  E  pareva,  nel 
tempo  istesso,  che  loro  rincrescesse  di  vedersi 
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di  mezzo  quel  povero  essere  destinato  a  mo- 
rire, quel  poveretto  che  non  sospettava  di 
nulla,  che  non  vedeva,  che  non  s'occupava 
di  nulla! 

Di  fuori  il  sole  dardeggiava  :  folate  di  caldo 
entravan  per  le  porte  spalancate,  e  pure  il 
vecchio  aveva  freddo  Quanto  durano  quelle 
agonie  lente,  dolorose! 

Io  non  mi  muovevo  di  là  e  non  ristavo 
dal  guardarli. 

A  un  tratto  Mary  e  Willy  nello  stesso 
tempo,  con  una  istessa  mossa,  s' avvicina- 
rono all'infermo.  Egli  aveva  espresso  de- 
bolmente il  desiderio  che  lo  conducessero 
di  fuori. 

Fu  un  affaccendarsi  quasi  ridicolo;  lo  co- 
priron  con  altri  scialli,  lo  avvilupparon  ben 
bene,  lo  sollevaron  a  stento  :  il  vecchio  mosse 
a  fatica  le  gambe;  si  lasciava  trascinare. 

Lo  vidi  venirmi  incontro  appoggiato  alle 
braccia  di  quei  giovani  amanti  che  faticavano 
per  sostenerlo.  CoU'occhio  immobile,  vitreo, 
incedeva,  pesante,  a  sbalzi:  sembrava  una 
statua  tanto  era  rigido  e  d'un  sol  pezzo  : 
egli  li  divideva  col  suo  corpo.  Pareva  avesse 
scritto  in  fronte  un  simbolo  :  —  Io  sono 
r  ostacolo  odiato  !  —  E  il  contrasto  di  quel 
fraterno  aiuto  era  quanto  mai  di  più  triste 
si  possa  pensare. 

Quando   cadde  di  peso  sulla  poltrona,  là 
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dinanzi  al  mare,  sotto  il  sole,  un  sorriso- 
stanco  gli  si  disegnò  sulle  labbra: 

—  Grazie!  grazie,  amici  miei!  —  pronun- 
ciò sommessamente  in  un  rauco  respiro.  E 
rimase  immobile,  senza  più  voce. 

Lo  sforzo  lo  aveva  come  schiantato. 


* 


Poco  discosti  da  loro  ci  sedemmo,  noi  pure,, 
ad  una  tavola  in  disparte,  sul  terrazzo.  L'a- 
mico mio  rimaneva  anch'egli  muto  a  guar- 
dare; poi,  con  un  gesto  che  svelava  tutto 
quanto  egli  aveva  fin  allora  pensato,  esclamò  : 

—  Ma  è  bella  veramente  !  Stupenda...  stu- 
penda, sai,  quella  fanciulla! 

—  Oh!  se  tu  l'avessi  vista  pochi  anni  fa! 
risposi  con  entusiasmo. 

—  Ma  dimmi .^  Chi  è?  dimmi! 

—  E  una  fanciulla  che  soffre  !  Sposò  quel 
vecchio  a  sedici  anni!  Ciò  ti  dica  tutto!...  E 
quand'anche  volessi  palesarti  di  più,  non. 
saprei,  non  saprei  veramente!  —  Il  resto.... 
tu  lo  vedi!... 

La  mia  laconica  risposta  ci  fece  sorridere 
entrambi. 

—  Ma...  direi  invece  che  tu  la  conosci!.... 
replicò  l'amico,  con  maliziosa  intenzione. 
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—  No,  risposi,  mettendo  come  un  punto 
fermo  sul  discorso. 

Ero  oltremodo  agitato  :  non  potevo  staccar 
gli  occhi  dalla  fanciulla  e  non  toccai  cibo 
tanto  la  curiosità  mi  sconvolgeva;  ne  per- 
devo un  gesto,  una  parola  di  quelle  persone 
che  m'interessavano  grandemente. 

Oh  il  sorriso  di  Mary,  ogni  qualvolta  ella 
incontrava  lo  sguardo  di  Karchis,  quel  sorriso 
non  spontaneo,  ma  voluto,  rapido  e  pronto, 
che  doveva  sembrare,  al  poveretto,  il  fior  vi- 
sibile dell'  anima  di  lei,  come  mi  faceva  pena  ! 

Mary  lo  carezzava,  per  così  dire,  con  la 
servilità  delle  sue  attenzioni:  di  quando  in 
quando  appressava  alle  sue  labbra  una  tazza, 
ed  egli  beveva  a  piccoli  sorsi  il  latte  che  le 
bianche  manine  gli  porgevano  nel  tenero 
atto... 

Poi  egli  restava  per  qualche  tempo  im- 
mobile a  guardar  lontano,  lontano,  con  uno 
sforzo  acutissimo  degli  occhi. 

Mi  pareva  di  seguir  anch'io  la  direzione 
di  quello  sguardo,  lungo  la  costa  del  mare, 
perduto  nelle  sfumature  dell'orizzonte,  e  di 
aver  la  stessa  visione  :  là,  in  fondo,  Sanremo, 
lina  villetta  attorniata  dalle  glicine,  il  giar- 
dino, le  gaie  e  spensierate  fanciulle,  che 
parevan  due  calde  tortorelle  attorno  al  nido  ! 

Allora  vidi  inumidirsi  le  sue  palpebre,  la 
fronte   corrugarsi,   e  le  mani    tremargli  nel 
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tentare  invano  di  prendere  il  fazzoletto  per 
asciugarsi  gli  occhi.  Non  potendo  raggiun- 
gere il  suo  intento,  rimaneva  ancora  là  fisso 
a  guardare,  lasciandosi  asciugar  sulle  ciglia, 
quelle  lagrime,  quasi  temesse  che  si  potesse 
scorgere  la  sua  debolezza. 

Un  gran  silenzio  era  nell'aria.  Solo  la 
brezza  del  mare  ci  passava  sul  viso,  lieve 
come  un  alito.  Eran  lunghe  pause  della  vita 
della  natura.  Le  piccole  onde,  lontane,  sul 
mare,  davan  l'immagine  d'un  gran  volo  di 
innumerevoli  colombe  bianche  che  nascessero, 
dall'acque,  e  dopo  pochi  sbattiti  d'ali  si  po- 
sassero sulla  riva  per  scomparire.  Venivan 
a  frotte,  accavallandosi  l'un'  sull'altra  dispe- 
ratamente, gaie  e  veloci,  e  ne  nascevan  a 
mille,  a  mille,  senza  fine,  senza  tregua,  per 
correre  e  morire  subito  dopo.  L' immagine 
della  vita! 

E  il  sole  le  dorava  un  istante,  posando  un 
anello  d'oro  sulle  loro  fronti,  come  un  premio 
d'esser  nate:  nulla  pìii! 

Di  tratto  in  tratto  Mary  si  alzava  irrequieta,, 
poi  s'allontanava  di  qualche  poco  sul  ter- 
razzo. Il  giovine  restava  un  momento  titu- 
bante, poi  la  seguiva  e  le  si  metteva  a  fianco.. 

Allora  fingevano  entrambi  di  guardare  un 
punto  lontano...  si  chinavan  appoggiandosi 
con  le  braccia  sulla  ringhiera,  furtivamente 
si  stringevano  la  mano  avvicinandosi  col  go- 
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mito  e  le  spalle;  così,  per  godere  un  istante 
del  calore  dei  loro  corpi  vicini,  per  sfiorarsi 
il  viso  e  l'angolo  della  bocca... 

Ma  si  levavan  di  scatto  come  per  un  bri- 
vido delizioso  che  li  avesse  scossi,  si  allon- 
tanavan  senza  dirsi  nulla,  ritornando  con 
simulata  indifferenza,  al  posto  di  prima,  ac- 
canto al  malato. 

Una  gran  poesia  era  nel  cielo  e  nel  mare, 
e  nei  loro  giovani  cuori! 

Accecati  da  un  amore  invincibile,  fatale, 
che  non  sapevan  più  in  qual  modo  dissi- 
mulare, eran  là  inebbriati,  che  si  bevevan 
r  anima  dagli  occhi,  che  si  desideravano  paz- 
zamente, dimenticandosi  quasi  dell'agoniz- 
zante, il  quale,  a  volte,  nel  girar  lento  e 
malizioso  degli  occhi  li  sorprendeva  nell'a- 
vido scambio  del  loro  delirio  e  li  guardava 
solo  un  istante,  timidamente,  perchè,  a  sua 
volta,  non  venisse  scoperto,  timoroso  di  non 
saper  poi  che  cosa  dire,  se  si  fossero  avve- 
duti d'esser  stati  sorpresi,  quasi  non  volesse 
loro  arrecare  dolore,  quasi  loro  concedesse 
tutta  la  felicità  di  amarsi,  perchè  egli  si  sen- 
tiva morire.  Indi  volgeva  rapidamente  lo 
sguardo  altrove  con  malinconia. 

Ormai  non  aveva  più  voce,  né  vita,  né  desi- 
deri, e  forse  neppur  l'idea  gli  passava  nello  spi- 
rito che  un  giorno  gli  potessero  ritornare  le 
forze  per  sorgere  e  imprecare  a  tanta  infamia. 
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Quando  Mar}^  gli  si  avvicinava,  col  dolce 
sorriso  sulle  labbra,  e  lo  aiutava,  o  gli  por- 
geva qualcosa,  egli  aveva  sempre  per  lei  un 
affettuoso  e  tenero  ringraziamento  che  la 
rinfrancava. 

Le  ore  passavan  lente  e  già  scendeva  il 
tramonto:  il  sole  obliquo  ci  illuminava  coi 
suoi   raggi  pallidi  e  sottili. 

Quanto  non  feci  per  trattenere  il  mio 
amico  ancora  lassù  !  Egli  non  volle,  rideva 
di  me,  della  mia  caparbia  insistenza  a  ri- 
manere, e  finì  col  lasciarmi  solo,  nell'imba- 
razzante condizione  di  non  saper  piii  come 
render  inavvertita  la  mia  presenza  in  quel 
luogo. 

Pur  non  sapevo,  né  potevo,  né  volevo  stac- 
carmi di  là. 

Tutto  m'interessava:  restai. 

Or  per  poco  m'allontanavo,  facendo  un 
breve  giro  sulla  costa  del  monte,  e  ritornavo. 

Quelle  persone  pareva  non  si  dessero  alcun 
pensiero  di  me,  né  tampoco  mi  guardassero. 

In  quell'ora  blanda,  prossima  al  tramonto, 
il  vecchio  si  era  come  per  poco  risvegliato 
dal  torpore  in  cui  lo  aveva  tenuto  soggiogato 
il  sole  cocente  di  tutta  la  giornata,  che,  egli, 
con  caparbietà  singolare,  aveva  voluto  assor- 
bire, forzatamente,  come  un  balsamo  salutare; 
quasi  volesse  morire  al  sole.  Nel  breve  ri- 
sveglio, in  quella  luce  attenuata  che  più  non 
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gli  offendeva  la  vista,  si  sentiva  come  rina- 
scere. Voleva  ad  ogni  costo  camminare, 
andar  a  vedere  la  valle,  dal  lato  opposto  del 
terrazzo... 

Ma  non  appena  lo  sollevarono,  ricadde  af- 
fannosamente a  sedere. 

—  No...  non  posso!...  Mi  par  di  morire! 
borbottò  disanimato;  e  rimase  alquanto,  tra 
perplesso  e  attonito,  a  considerare  con  ispa- 
vento  il  suo  affanno  che  aumentava  di  mi- 
nuto in  minuto. 

Poi  alzò  le  mani  verso  il  cielo  : 

—  Devo  morire  !  —  gridò  disperato,  con 
tanta  voce  che  da  molti  giorni  forse  non 
aveva  avuta  sì  forte,  in  un  sussulto  in  tutto 
l'essere,  di  violenza  mortale." 

Proprio  in  quell'istante  il  sole  cadeva 
nel  mare,  e  un  brivido  di  freddo  tagliente, 
partito  dall'occaso  sen  venne  dritto  verso 
di  noi,  come  una  grande  lama  d'acciaio. 

L'esclamazione  terribile  di  quell'uomo  fu 
come  un'ombra  gettata  nelle  tenebre  che 
avevan  invaso  a  un  tratto  l'orizzonte;  fu 
sì  straziante  che  mi  parve  di  veder,  negli 
occhi  di  Mary,  scaturir  due  piccole  lagrime 
che  brillarono  per  un  sol  istante,  un  solo 
istante  ! 

Non  era  illusione  o  inganno  dei  sensi,  la 
vista  di  quelle  due  perle  ì  Non  le  vidi  bril- 
lare? Cadere.^ 
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Poco  dopo  il  vecchio  faceva  ancor  segno 
con  la  mano  tremante  a  Mary  ed  a  Will}^ 
d'avvicinarsi.  Pareva  loro  volesse  dire  l'ul- 
time sue  volontà;  invece  non  fu  così. 

Le  sue  parole  mi  giunsero  all'orecchio,  de- 
boli deboli,  ma  distinte: 

—  Oh  come  siete  buoni  !...  Quanto  è 
grande  il  vostro  sacrificio!...  Ma,  andate... 
andate  miei  cari!  Non  preoccupatevi  di  me. 
Sto  meglio.  Sarete  stanchi  di  star  qui  !  Non 
ditemi  di  no,  io  lo  so...  Non  contrariatemi: 
non  nascondetemi  la  verità.  Io  rimarrò  qui 
a  veder  l'ultima  luce  del  sole!  Sto  meglio, 
assai  meglio,  non  abbiate  timore.  Vivrò,  vi- 
vrò, ancora  domani,  e  dopo...  Va  tu,  mio 
Willy,  accompagna  la  povera  Mary,  che 
dev'essere  annoiata  di  star  qui...  Non  è 
vero,  Mary.^..  recatevi  fin  là  sul  colle,  presso 
al  forte,  dove  io  non  posso  andare  piii!  — 
Se  volete...  ecco...  non  restate  a  lungo,  ma 
andate,  andate!  —  Voi  siete  giovani,  io  so 
quanta  pena  sia  lo  stare  vicino  a  un  vecchio 
ammalato  ! 

Siccome  essi  non  volevano  lasciarlo,  egli 
adoprò  una  dolce  menzogna  : 

—  Voglio  rimaner  solo...  lasciatemi  per 
poco  solo  !  —  E  non  ebbe  più  forza  di  pro- 
seguire. 

Ancor  titubanti  sostavano  indecisi. 

—  Ma...   eppoir...    fece   Mar}^  premurosa- 
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mente  vedendo  Karchis  che  stranulava  gli 
occhi. 

—  Andate!...  Andate!...  replicò  egli  come 
soffocato  da  un  rantolo. 

Ed  essi  lo  lasciarono,  soffermandosi  al- 
quanto al  di  là  del  cancello,  ascoltando  se 
mai  li  chiamasse.  Poi  si  allontanarono. 

Karchis  rimase  solo,  sprofondato  tra  i  cu- 
scini, con  lo  sguardo  fisso  e  atterrito,  la 
bocca  aperta  e  nera,  tra  le  tinte  livide  del 
crepuscolo,  davanti  all'enormità  del  cielo  come 
se  sfidasse  la  morte  che  sbatteva  con  vio- 
lenza il  bianco  e  immenso  manto  su  pel  mare 
fi:'a  le  tenebre  della  notte  imminente,  con  un 
fi:-agore  che  lui  solo  udiva  e  lo  faceva  tutto 
tremare.  E  benché  un  grande  spavento  lo 
assalisse,  egli  rimaneva  immobile  a  guar- 
dare, grande  al  par  della  morte,  terribile 
com'essa;  e  pareva  che  l'essere  e  il  fan- 
tasma si  provocassero  con  le  istesse  fiamme, 
con  la  stessa  violenza,  come  due  uguali. 

Ma  la  morte  è  crudele,  la  morte  avvolge 
pian  piano,  ella  si  estende,  assume  le  forme 
che  vuole,  si  piega,  passa  e  ripassa  d'accanto? 
par  che  ci  tocchi,  è  vicina,  vicina  ;  poi  a  un 
tratto  vola,  si  libra  ancor  nell'aria  sghignaz- 
zando, e  getta  urli  tremendi,  che  si  è  già 
quasi  morti  d'orrore,  prima  che  ci  colpisca, 
per  davvero. 

Quel    misero   essere   disfatto,  lottava  an- 
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Cora,  tentando  d'allontanarla,  stendendo  le 
mani,  le  mani  scarne  che  s'agitavan,  piccole 
•e  senza  forza,  verso  di  lei! 

Non  voleva  morire! 

Lo  lasciai.  Pareva  acquietato,  sonnolento  ; 
non  si  vedeva  quasi  più,  tanto  i  cuscini 
gli  si  eran  sollevati  intorno  e  lo  nascon- 
devano. 

Mi  volsi  a  guardare  le  due  figurine  inna- 
morate che  salivan  lentamente  il  colle,  men- 
tre il  cielo,  per  un  insospettato  gioco  di  luci, 
era  divenuto  tutto  d'oro  all'istante.  Esse  stac- 
cavan  profilate  magicamente,  come  scolpite 
nei  raggi  difiusi  di  quella  vòlta  dorata  e 
luminosa:  giunte  presso  la  sommità,  scom- 
parvero tra  le  falde  arsiccie  del  monte,  dietro 
l'enorme  massa  nera  del  forte.  Tutto  il  cielo 
incendiato,  or  rosseggiava! 

Che  cosa  succedesse  al  di  là,  ove  il  mio 
sguardo  non  poteva  giungere,  me  lo  doveva 
palesare  il  loro  ritorno,  mentre  già  il  primo 
baglior  della  luna  tondeggiante,  trepidava 
nell'aria  calma  della  sera:  il  giallo  bagliore 
dell'astro  fulgente  propizio  ai  dolci  misteri 
del  cuore. 

I  due  amanti  scendevan,  fermandosi  ad 
ogni  tratto,  guardando  le  loro  ombre  che 
s'inchinavano  come  nell'atto  soave  di  baciarsi. 

In  quel  punto  le  due  figurine  sembravano 
unite  ! 
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Quando  i  due  giovani  furon  presso  la 
casa,  sostarono  indecisi;  poi  tutto  frementi, 
ancor  sì  caldi  del  loro  amore,  obliando 
ogni  cosa  ed  ogni  dovere,  a  rapidi  passi, 
oltrepassarono  il  cancello  senza  gettare  nep- 
pure uno  sguardo  al  povero  ammalato... 
Inebriati  discesero  giii  per  la  china,  lad- 
dove l'ombra  era  sì  nera,  sì  nera,  che  non 
si  vedevan  nemmen  più,  vi  fosse  stato  il 
sole  di  mezzogiorno,  che,  gli  alberi  alti  li 
avrebbero  protetti. 

Ritornaron  assai  tardi,  quando  il  povero 
Karchis,  dimenticato,  già  rabbrividiva  dal 
freddo. 

Egli  viveva  ancora,  tenacemente  ! 

Dapprima  inquieto  pareva  avesse  doman- 
dato a  sé  stesso  come  mai  non  fosser  ancor 
di  ritorno,  poi  raccapricciò  all'idea  dell'ab- 
bandono. 

Nella  sua  lenta  agonia  i  pensieri  raddop- 
piavan  d'intensità,  la  sofferenza  aumentava 
sempre  piij,  ingigantiva;  si  faceva  paura. 
Egli  non  voleva  che  i  domestici,  fattisi  a 
lui  d'attorno,  lo  toccassero,  e  smaniava  alle 
loro  esortazioni,  eh'  egli  sospettava  beffarde, 
come  colto  dal  delirio.  Oh  !  momento  di  cal- 
coli atroci  e  di  supreme  decisioni!  Gli  pareva 
d'esser  solo,  terribilmente  solo.  Gli  sembrava 
che  il  respiro  gli  mancasse:  egli  temeva  di 
morire  ! 
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Ma  eccoli  in  fine  ;  giunti  in  tempo  ad  evi- 
tar una  sciagura,  l'ultimo  strazio  fatale  della 
sua  disperazione. 

Essi  sen  vengon  giulivi  e  rossi  in  viso... 
si  ferman  fi^ementi  dinanzi  all'infermo.  Mary 
non  sorride  piii. 

Karchis  li  guarda  fissamente  in  volto  or 
l'uno  or  l'altro. 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 

All'improvviso  Karchis,  sollevando  la  vec- 
chia faccia  e  tentando  invano  di  girar  intorno 
a  sé  lo  sguardo,  gravemente  domandò: 

—  Non  v'è  nessuno  qui  intorno?... 

La  richiesta  singolare  scosse  entrambi  i 
due  giovani.  Sì  guardarono  intorno  sorpresi. 
E  poiché  non  mi  videro  neppure,  soffer- 
mato dietro  il  cancello,  angosciosamente  ri- 
sposero: 

—  No! 

Karchis  restò  un  istante  pensieroso,  poi  li 
chiamò  presso  di  sé  : 

—  Avvicinatevi  !... 

In  un  medesimo  movimento  gli  furon  vicini. 
Allora  egli,  drizzando  con  veemenza  la  testa, 
bruscamente  loro  disse  : 

—  Non  crediate  d' ingannarmi  piii  oltre  : 
vi  amate,  lo  so  !...  Lo  so  !... 

Furon  sì  terribili  quelle  parole  e  così  im- 
provvise e  così  inaspettate,  che  i  due  giovani 
rimasero  per  qualche  secondo  come  sospesi 
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nel  vuoto  che  s' era  aperto  loro  dinanzi  ; 
poi,  in  un  sol  grido  di  sorpresa  dolorosa, 
s'appoggiaron,  per  non  cadere,  sui  cuscini 
che  avvolgevano  il  povero  Karchis. 

Balbettarono  poche  parole  di  protesta,  sì 
inutili  e  confuse,  ch'egli  atteggiò  le  labbra 
arse  ad  un  bieco  sorriso  : 

—  A  che  prò  negarlo  ?  Confessatelo  pure  ! 
Essi  non  rispondevano  piii,  ma,  nella  loro 

muta  confusione,  gli  presero  le  mani  nelle 
loro,  come  per  supplicargli  di  tacere.  Egli 
non  avendo  piii  forza  di  schiantarle,  stringeva 
quelle  giovani  mani  con  affetto,  piìi  che  con 
rabbia  : 

—  Ebbene,  soggiunse  con  voce  quasi  spenta, 
ascoltatemi.  Vi  son  dei  giorni,  come  questi, 
in  cui  un  uomo  perde  ogni  diritto  in  favore 
degli  altri,  e  giudica  infame  la  pretesa  di 
volersi  imporre  fino  all'ultimo  istante  della 
vita,  e  può  trovar  logico  e  giustificare  ciò 
che  prima  riteneva  mostruoso. 

Ma  non  voglio  più  oltre  prolungare  l'i- 
nutile strazio  dei  vostri  cuori...  Non  cruc- 
ciatevi... vi  perdono!...  E  mi  si  giudichi  pur 
male,  mi  si  giudichi  pur  male!...  che  cosa 
m'importa?... 

E  volgendosi  a  Mary,  stringendole  piii 
forte  la  mano  : 

e  —  Ho  io  forse  il  diritto  di  legare  al  mio 
vecchio  corpo  una  soave  fanciulla  come  te?... 
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No,  mai!...  Ho  troppo  vissuto  e  conosco  as- 
sai bene  il  mondo... 

Quindi  rivolgendosi  ad  entrambi,  con  fiero 
accento,  smorzato  dalla  debolezza,  proseguì: 

—  Ma  appunto  per  questo,  una  sola  cosa 
v'impongo.  Abbiate  riguardo!  Che  non  si 
dica  male  di  me,  né  di  voi,  e  non  si  rida 
della  mia  memoria  ! 

Egli  era  di  una  crudezza  spaventosa,  d'un 
cinismo  da  far  gridare  alla  pazzia. 

Tacque  un  istante  per  riprender  vigore, 
poi  ripigliò  : 

— •  Bisogna  saper  conciliar  le  stupide  con- 
venienze che  ci  vengono  imposte,  con  le  pro- 
prie soddisfazioni,  e  poi  tutto  si  può  fare  a 
questo  mondo.  Non  lasciarsi  cogliere  e  non 
dire  mai  nulla  !... 

A  me  fan  ridere  coloro  che  soffrono  e 
si  sacrificano  di  propria  volontà.  Io...  già,... 
ho  riso  sempre  !...  E  guardando  Mary,  ag- 
giunse :  —  ...  All' infuori  d'un  sol  giorno: 
quando  ti  ho  amata  !  Ed  ora  dovrei  vinco- 
larti ad  un  sacrificio,  vederti  appassire  nel 
dolore  ì  Perchè  ?... 

Suvvia,  miei  cari;  quando  si  muore  s'ha 
tutto  il  diritto  di  dire  che  la  vita,  dopo  esser 
stata  una  continua  speranza,  termina  in  un 
misero  e  tristo  disinganno.  Abbiatevi  la  mesta 
confessione  d'un  morente:  godete,  godete, 
poiché  al  di  là,  or  che  ci  vedo...  non  v'é  piii 
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nulla!  E  se  io  vi  dicessi  altrimenti  mi  par- 
rebbe di  non  esser  più  di  quei  vecchi  che 
non  apron  la  mano,  in  cui  stringon  i  loro 
tesori,  se  non  gliela  forza  la  morte... 

Vi  parlo  schiettamente  :  non  è  generosità 
la  mia,  ne  la  mia  rinunzia  è  per  il  vostro 
amore,  no,  anzi  io  soffro  e  non  vorrei  con- 
cedere. Ma  v'è  un  dovere  superiore  a  noi 
stessi  che  ci  è  insegnato  dalla  natura  :  ecco 
perchè  il  vecchio  prima  di  morire  diventa  de- 
bole ;  egli  deve  cedere,  cedere  assolutamente  ! 
Un  fiore  cade  per  lasciar  posto  ad  un  al- 
tro fiore  appena  nato,  ed  io  pure  cado  ma 
con  un  dolore  assai  grande,  perchè  so  di 
cadere;  con  maggior  merito,  perchè  conosco 
la  mia  sorte.  Io  sono  il  vecchio  fiore,  senza 
profumo,  essiccato  e  giallo,  che  saluta  l'ul- 
timo giorno  e  da  il  bacio  all'albero  che  lo 
sostenne,  e  guarda,  con  occhi  che  vedono^ 
e  vede,  con  mente  che  sa,  lo  sbocciare  del- 
laltro  fiore,  dell'altra  breve  vita,  coll'incanto 
di  un  labile  profumo  ! 

Tutti  sono  gelosi,  ecco  perchè  soffrono 
fino  all'estremo!  Dover  lasciare  gli  altri  a 
godere...  ecco  il  tormento  ! 

Io  invece...  v'invito  !  Io  v-' invito,  non  forse 
senza  rodimento  in  cuore,  ma  infine  con  la 
soddisfazione  suprema  di  sapere  che  lo  vo- 
glio e  lo  faccio  di  mia  volontà! 

Non   crediate    però    ch'io    accondiscenda 
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senza  un  interesse...  no;  io  ho  un  interesse 
grande,  altrimenti  non  mi  rassegnerei  sì 
facilmente,  ed  è  che  tu  sia  felice,  o  mia 
cara,  come  avrei  voluto  e  come  ti  promisi! 

Mi  par  con  questo,  se  non  mi  illudo,  che 
la  mia  volontà  viva  ancora  dopo  la  mia 
morte.  Mi  sarà  dolce  pensarlo  nella  tomba. 

Non  piangete,  non  ringraziatemi,  non  ri- 
fiutate. 

E  dicendo  queste  parole  il  vecchio  aveva 
preso  una  grande  decisione  :  bisognava  agire 
e  terminare.  Vedendoli  affranti  e  spauriti 
raddoppiò  di  forza  nella  voce,  esortandoli  : 

—  Qui,  qui  dunque...  dinanzi  a  me...  da- 
tevi un  lungo  bacio  sulla  bocca  poiché  sarei 
sciocco  di  dirvi...  sulla  fronte  !... 

Lo  voglio,  replicò,  in  uno  scatto  di  nervi. 
A  un  moribondo  non  rifiuterete  quest'ul- 
tima volontà. 

Ch'io  veda  le  vostre  labbra  unirsi.  Mi 
piacete  così,  come  cosa  mia,  avvinti  da  que- 
sta passione  che  ho  voluto  io,  piuttosto  che 
nata  a  mia  insaputa,  furtivamente. 

Essi  non  si  muovevano. 

Egli  sorse  in  piedi  terribile,  e,  in  quell'  at- 
titudine, parve  dovesse  crollare  per  sempre. 

—  Ora  è  un  dovere,  lo  voglio  assoluta- 
mente ! 

Nell'aria  pura  della  notte,  sotto  il  cielo 
stellato  essi  tremavano. 
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—  Datemi  le  vostre  mani!...  qui  nelle  mie 
gelate  !... 

E  le  unì. 

—  Baciatevi  ! 

Ed  essi  vibranti  come  due  steli  di  fiore 
s'inchinarono  l'un  verso  l'altro  in  silenzio, 
al  di  sopra  del  vecchio  capo  di  lui,  al  di 
sopra  della  Morte,  come  due  uccellini  che 
si  baciano  su  di  una  tomba:  uniron  le  loro 
labbra  pallide...  vi  rimasero  a  lungo  in  uno 
scambio  doloroso  e  poetico  del  loro  amore... 
piangendo  tristemente  ! 


Un   dono 


Come  avessi  conosciuto  Aldo  Bralli  non 
so  dire  precisamente:  la  simpatia  ci  unì  in 
così  rapido  accordo  che,  della  vaga  rimem- 
branza del  nostro  primo  incontro,  ogni  par- 
ticolare mi  sfugge. 

Oggi,  purtroppo,  non  rievoco  che  un  po- 
vero e  diletto  amico  perduto,  passato  in 
questo  mondo  siccome  una  pallida  meteora, 
il  cui  nome  rimane  nella  memoria  dei  pochi 
che  l'ebbero,  al  pari  di  me,  conosciuto,  qual 
mesto  ricordo  di  un  essere  stravagante  e 
nulla  più. 

Così  succede  di  tutti  coloro  che  non  hanno 
avuto  in  vita  occasione  di  suscitar  grande 
scalpore  intorno  a  sé,  per  quanto  avessero 
anima   privilegiata    d'artista:  reputati    degli 
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eccentrici,  perchè  parlano,  agiscono,  vivono 
difìerentemente  da  tutti  gli  altri  uomini,  non 
è  raro  il  caso  di  sentir  dire  di  essi,  se  per 
mala  sorte  non  han  lasciato  qualcosa  che 
abbia  meravigliato  il  mondo,  ch'eran  dei  po- 
veri pazzi  !... 

Così  il  destino  di  Aldo  Bralli,  la  cui  me- 
moria, tramandata  per  pochi  anni  da  un 
amico  all'altro,  dovrà  scomparire  nell'oblìo 
alla  morte  dell'  ultimo  che  lo  potè  amare 
ed  apprezzare. 

Ed  è  davvero  con  un  senso  di  infinita  tri- 
stezza eh'  io  penso  talora  al  suo  gran  ta- 
lento, alla  febbrile  attività  del  suo  cervello, 
alla  finezza  e  all'acutezza  dei  suoi  sensi  e 
delle  sue  idee,  che  non  lasciarono  la  piii 
piccola  traccia  nell'arte.  Egli  non  fu,  si  può 
dire,  per  tutta  la  sua  breve  vita,  che  un  am- 
malato spirituale,  le  cui  bizzarre  fantasie, 
riflesse  dalle  pallide  labbra  in  forme  cesel- 
late e  pure  di  un'arte  tutta  sua,  se  ne  do- 
vevano sparire  con  lui. 

Alto,  magro,  allampanato,  si  sarebbe  preso, 
incontrandolo,  per  un  tisico  o  per  un  giovine 
poeta  infelice.  In  lui  si  poteva  dire  non 
vivessero  intensamente  che  i  nervi  e  il  cer- 
vello :  la  triste  condizione  del  corpo  essendo 
in  pieno  contrasto  con  la  vivacità  e  trasmo- 
data esuberanza  dell'anima. 

Come  la  sua  parola  mi   risuona  ancor  al- 
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roreccbio  gradita  e  viva,  nel  voler  dar  ri- 
salto all'  incertezza  delle  piiì  tenui  sensazioni, 
porgendo  ad  ogni  istante  l' epiteto  raro  e  im- 
maginoso, per  isvelare  l'essenza  di  un  colore 
o  di  un  fiore,  o  per  tradurre  pittorescamente 
un'attitudine,  un  gesto,  un'  impressione  I  Nes- 
suno meglio  di  lui  avrebbe  saputo  render  piii 
efficacemente  ciò  che  nelle  donne  ci  attrae 
in  modo  particolare...  quel  non  so  che  di 
evanescente,  d' indefinito  che  amiamo,  ma  di 
cui  non  sappiamo  renderci  un  esatto  conto, 
causa  la  nostra  grossolana  percezione  :  certe 
sottigliezze  bianche  e  gigliali  d'una  mano, 
certe  morbide  umidità  di  labbra,  al  cui  con- 
tatto si  prova  come  l'impressione  di  una 
carezza  calda  sul  cuore  o  il  naufragare  de- 
lizioso dei  lombi  nell'  istante  del  piacere  !  Né 
posso  dimenticare  talune  espressioni  sug- 
gestive eh'  egli  adoperava  per  descrivere 
le  fi^iggevoli  creature  dei  suoi  sogni:  — 
vergini  dalle  labbra  da  miniatura,  sottilis- 
sime, dal  volto  color  fresco  di  verbena, 
dalle  carni  fosforose,  nelle  cui  seriche  tra- 
sparenze si  vede  serpeggiare  il  verde  arse- 
nicale delle  vene  che  corrono  come  ramo- 
scelli nervosi,  insaziabili  d'immergersi  nella 
calda  e  voluttuosa  bellezza  del  corpo  per 
beverne  la  squisita  essenza;  o  bianchezze 
esangui,  smorte  come  tm  giorno  di  pioggia, 
d'un  fragile  visetto   malato  sul  quale  scen- 
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dono  fin  nelle  occhiaie  violacee  le  folte  nubi 
dei  capelli,  e  lo  nascondon  tutto! 

Oh  le  pieghevoli  forme  femminili,  in  cui 
par  cedano  le  ossa  in  tutta  la  mollezza  della 
carne!  Sinuosità  incomparabili  di  seni  vir- 
ginali dove  son  sfogliate  a  profusione  le 
rose  in  liquide  tinte  ài^ anilina;  visioni  di  lan- 
guide pupille  enormemente  dilatate,  plumbee 
e  mobili,  come  due  grosse  goccie  d'acqua! 
Indefinibili  pallori  grigi  e  tempestosi,  che 
appaiono  all'improvviso  sul  volto  d'una  fan- 
ciulla, che  si  lascia  spossatamente  baciare!... 

Tutte  cose  ch'ei  diceva  sì  bene  ma  che 
non  si  sanno  ripetere. 

A  volte  egli  aveva  certi  scatti  eloquenti, 
per  cui,  abusando  forse  della  parola,  dava 
tutta  l'estrema  espressione  a  ciò  che  voleva 
dire.  —   Per  dire  tutto  egli  adoprava  tutto. 

Da  artefice  immaginoso,  fabbricava  da  sé 
stesso  il  suo  materiale,  e,  se  gli  mancava 
un  puntello,  poco  ci  metteva  a  prender  in 
aiuto  un  blocco  di  granito^  o,  per  contrasto, 
un  filo  di  ragno.  Perciò  i  suoi  concetti  assume- 
vano sempre  una  forza  inconsueta  e  colori  ab- 
bacinanti ;  se  non  eccedevano,  nelle  mezze 
tinte,  fino  alla  sottigliezza  quasi  immateriale 
degli  aghi,  dei  ble^t  di  sogno,  dei  grigi  di 
certi  quadri  estenuati  dal  tempo  in  cui  non 
si  scorge  quasi  piii  nulla  di  determinato. 

Spesso  la  sua  malattia  spirituale  lo  solle- 
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vava  tanto  in  alto  col  pensiero,  che  non  si 
poteva  pila  seguirlo  :  era  forse  l' ultrasensibile 
ch'egli  vedeva? 

A  questo  dono  fatale  d'astrazione  s'ag- 
giungeva in  lui,  per  conseguenza,  una  smania 
improvvisa  di  rimaner  solo,  di  sparire,  di 
viver  air  infuori  della  vita  reale,  immerso 
nella  lettura,  negli  studi,  in  vane  ricerche 
continue;  ciò  che  doveva  vieppiù  sovraecci- 
tare  le  sue  disposizioni  malaticcie. 

Non  fuggiva  il  mondo,  ma  viveva  come 
uno  spettatore  intorno  alla  vita,  con  cert'  aria 
vaga  e  attonita  d'un  estraneo,  avendo  sem- 
pre dinanzi  a  lui  un  campo  di  libertà  vasto 
come  il  mare,  nel  quale  scappava  al  mi- 
nimo urto  della  sua  suscettibilità. 

Aveva  pur  quell'istinto  mobile  e  nomade 
che  gli  faceva  amar  il  viaggiare,  il  cambiar 
di  posto,  le  corse  avventurose  senza  scopo  ^ 
e  le  sue  improvvise  partenze  assomigliavano 
a  tante  evasioni.  Allora  lo  cercavamo,  do- 
mandavamo di  lui,  inquietandoci  della  sua 
assenza,  poiché  per  vari  mesi  non  se  ne 
sapeva  piii  nulla. 

Era  forse  in  viaggio  con  qualche  fanciulla  ì 
Rimaneva  in  città?  Ma  dove?...  Nascosto?... 
Chi  lo  poteva  indovinare  ?  ! 

Dopo  un  certo  tempo,  lo  si  vedeva  ricom- 
parire sorridente,  smanioso,  rapito,  come  se 
ritornasse  da  un  paese  incantato. 
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Poi  anche  i  viaggi  lo  stancarono. 

Fu  allora  che,  a  lungo  andare,  trovandoci 
pili  di  sovente,  divenimmo  piìi  che  intimi 
amici;  e  mi  par  di  vederci  ancora  tutte  le 
notti,  ad  accompagnarci  vicendevolmente  a 
casa,  pili  volte  rifacendo  la  stessa  via,  non 
trovando  mai  il  momento  di  separarci. 

Parlavamo  allora  animatamente,  discu- 
tendo ad  alta  voce  nel  silenzio  delle  strade 
deserte: 

—  Ecco  le  ore  che  piacciono  all'artista  !... 
egli  mi  diceva.  Non  siamo  noi  forse  i  pa- 
droni, i  veri  padroni  della  città?  Tutti  dor- 
mono e  russano  pesantemente...  —  Oh  le 
facce  stravolte,  le  facce  orrende,  le  mille 
bocche  aperte  nel  respiro  affannoso,  i  ca- 
pelli sconvolti  sui  cuscini,  che  danno  a 
certi  visi  espressioni  buffe  e  grottesche!  Il 
greve  rantolo  del  respiro  di  tutti  quegli 
addormentati!...  Pensa  che  fra  questi  v'è  il 
giovine  e  la  giovinetta  che  si  adoreranno 
domani!... 

Sovente,  chiusi  in  uno  di  quei  caffè  not- 
turni ove  s'aggiran  le  misere  ragazze  del 
piacere,  egli  mi  faceva  osservare  in  esse  un 
movimento  che  tutto  rivelava  le  anime  loro, 
o  un  particolare  inavvertito  nei  loro  gesti, 
quasi  quasi  le  pulsazioni  inafferrabili  del 
cuore  nelle  arterie  del  viso  :  vaghi  tocchi  nel- 
r indefinito  dell'anima  umana,  che  lui  solo 
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sapeva  cogliere,  poiché  a  me  sembravan  sf 
poco  sensibili  come  mi  ostinassi  a  veder  un 
azzurro  di  cielo  sull'azzurro  del  cielo,  o  delle 
ombre  sulle  ombre. 

Aldo  non  era  che  un  esperimentatore,  il 
quale  assisteva  allo  spettacolo  della  vita  e 
ne  ridiceva  tutte  le  tristezze. 

Neil'  inseguire  le  fanciulle  per  la  via,  col- 
pito da  un  nonnulla,  da  una  forma  del  braccio, 
da  un  modo  singolare  di  camminare,  di  vol- 
gersi, di  piegarsi  o  di  sorridere,  egli  veniva, 
attratto.  Gli  sarebbe  bastata  una  parola, 
ma  doveva  carpirla  da  qualunque  donna, 
a  qualunque  costo,  vi  mettesse  un  anno  di 
tempo;  e,  tutto  questo  con  la  freddezza 
dello  studioso,  piii  che  con  gli  impeti  del 
libertino. 

—  Vedi  :  non  ve  n'  è  al  mondo  una  sola 
che,  con  la  pazienza  e  per  il  desiderio  stesso 
di  cui  l'avvolgiamo,  non  ceda  oggi  piut- 
tosto che  domani. 

Passeranno  dei  mesi,  degli  anni  se  vuoi 
(ma  non  molti)  e  tu  avrai  anche  una...  prin- 
cipessa, fossi  tu  il  meno  audace  degli  uomini. 
Ma,  non  bisogna  abbandonarla  un  istante, 
poiché  ogni  donna  ha  un  momento  nella  vita 
che  non  sa  resistere  alla  tentazione...  Bi- 
sogna coglierlo!  Dura  un  minuto;  lo  scorgi 
dalle  sue  labbra,  ne'  suoi  occhi.  Passa  su  dì 
lei  una  debolezza  come   d'abbandono.  Pre- 
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cìpitati,  poiché  un  attimo  d'esitazione  ti  ri- 
getta indietro  irreparabilmente.  Non  vedi  le 
rondinelle  nel  carpire  al  cielo  una  farfalla, 
non  vedi  il  calice  dei  fiori  raccogliere  il 
polline  che  vaga  nell'aria?... 

Le  donne!  ma  se  lo  si  vede  scritto  sulla 
loro  bocca,  in  un  fremito,  il  sì  desiato,  molto 
tempo  prima  di  pronunciarlo  !  Studiale  adun- 
que indefessamente.  Ti  sarà  poi  facile  in- 
dovinare quell'istante  preciso  in  cui  farai  di 
loro  quanto  ti  pare,  fino  a  stancarti  di  averne 
troppe  ! 

Ti  spaventi  talvolta  perchè  la  preferita, 
proprio  quella  che  tu  avevi  scelta  pel  tuo 
cuore,  passa  piii  delle  altre  sdegnosa,  indif- 
ferente, altera.?  —  E  non  osi  affrontarla?!... 
—  Sciocco  ;  ma  non  sai  che  la  donna  piìi 
riservata,  più  tenebrosa,  dall'apparenza  sprez- 
:zante,  è  sovente,  per  molte  ragioni,  la  piii 
facile  ? 

Non  ardisci  rompere  lo  steccato  che  ti 
vieta  r  entrata  nel  campo  dove  hai  visto  bril- 
lare il  ghiotto  frutto  del  tuo  desiderio  per 
il  timore  d'un  colpo  di  fucile  che  ti  possa 
toglier  la  vita?  Non  lo  spezzi  parimenti?.... 
Non  possederai  mai  nulla  di  veramente 
bello  al  mondo,  o  poveretto,  perchè  bi- 
sogna tutto  osare,  tutto,  a  costo  de'  più 
gravi  pericoli. 

Osa   dunque,    e...    ruba!    Sì,    poiché    ru- 
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bare  è  umano  quanto  l'amare,  malgrado  le 
leggi  e  la  così  detta  voce  della  coscienza  : 
questi  due  termini  s'appaiano,  si  richiamano, 
si  confondono. 

L'umanità,  la  quale  dimentica  in  breve 
ogni  cosa,  bella  o  brutta  che  sia,  è  tutta 
contenta  di  lasciarsi  ingannare  ;  la  vedi  sem- 
pre applaudire  il  furbo  e  deridere  l' ingenuo  ; 
però  non  vuole  che  lo  si  dica.  Son  capricci 
della  stessa  natura  umana  ! 

Oggi  posso  dire  d' aver  esperimentato 
quanto  mi  basta  per  poterti  affermare  che 
in  amore  tutta  la  fortuna  dipende  unica- 
mente da  noi  stessi,  mentre  dagli  altri,  pur- 
troppo, dipendono  le  nostre  ricchezze  ;  perciò 
agisci  nel  primo  caso  sopra  te  stesso  ;  rivolgi 
le  tue  mire,  nell'altro  caso,  verso  gli  altri,  e 
sappi  ingannarli  in  modo  che  sian  loro  stessi 
felici  di  contribuire  al  tuo  benessere.  Sforzati 
inoltre,  ed  è  questa  una  condizione  essen- 
ziale, d'esser  sempre  di  umore  gaio,  poiché 
tutti  temono  l'uomo  triste.  E  non  soffrire  per 
r  amore.  Bada  bene  :  non  soffrire  mai  !  Il 
cuore  ha  un  vizio  venutogli  da  una  malattia 
che  lo  ha  colpito  un  giorno  ;  fu  un  poeta 
il  primo  che  ne  morì,  e  ci  lasciò  la  deso- 
lante eredità  per  suo  ricordo  !  I  poeti  scom- 
pariranno, i  poeti  languidi  e  piagnucolosi, 
e  questo  romantico  vizio  si  modificherà 
a  poco  a    poco,  fino    a    che    il    cuore   non 
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batterà,  come  in  passato,   che   per  l'odio  e 
le  battaglie! 

A  udirlo   pareva  un  cattivo. 

E  questi  paradossi  che  ci  porgeva  all'im- 
provviso, pacatamente,  con  aria  semplice  di 
consiglio,  fìnivan  poi  sempre  in  animatissime 
discussioni.  A  volte  lo  si  contradiceva  a  bella 
posta,  poiché  solo  allora  pareva  scaldarsi  come 
un  ferro  al  fuoco,  ed  era  bello  l'udirlo:  a  poco 
a  poco  s'arroventava,  scintillava,  sfolgorava, 
sopraffacendo  ognuno  di  noi  con  le  più  inau- 
dite, voraginose  e  fiammeggianti  immagini. 

Però  le  sue  idee  non  le  praticava  in  realtà  : 
era  uno  di  quegli  esseri  troppo  buoni,  che 
provano  di  quando  in  quando  come  lo  sti- 
molo d'esser  o  di  parer  cattivi...  ma  che 
sono  tali  soltanto  nei  loro  sogni.  Egli  poi, 
assorto  nello  studio,  e  che  da  qualche  anno 
pili  non  usciva  di  giorno,  assomigliava  al- 
l'acqua che  dorme  dopo  le  tempeste. 

Spesso  lo  sorprendevo  in  casa,  tutto  pen- 
sieroso, seduto  in  alto  di  un  tavolo,  in 
un'attitudine  contemplativa,  le  gambe  piegate 
fino  a  toccare  il  mento  con  le  ginocchia  — 
posa  che  per  la  sua  magrezza  estrema  gli  era 
facile  —  le  mani  appoggiate  alle  guance, 
come  una  grande  locusta  che  stesse  per  ispic- 
care  il  salto:  i  suoi  occhi  grigi  e  pensosi 
guardavano  lontano.... 
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Quella  specie  di  sfinge,  non  appena  s'ac- 
corgeva della  mia  presenza,  rompendo  al- 
l'istante la  sua  grande  immobilità,  con  uno 
slancio  saltava  a  terra  e  mi  si  poneva  din- 
nanzi : 

—  Oh  !  giungi  in  tempo  ! 

Aveva  sempre  qualche  cosa  da  dirmi  o  da 
mostrarmi:  —  piante  rarissime  giunte  da 
lontana  parte  della  terra,  cresciute  nei  calori 
intensi  dei  tropici,  avviluppate  con  ogni  cura 
in  mille  avvolgimenti  come  piccole  mum- 
mie; minerali  i  piìi  strani,  divelti  dalle  mi- 
niere oscure  e  profonde;  farfalle,  tra  le  piia 
meravigliose,  dai  mille  colori...  Amava  così 
raccogliere  tutte  le  più  stravaganti  ma- 
nifestazioni della  fantastica  natura,  e  la  sua 
casa  era  piena  di  queste  esotiche  meravi- 
glie, chiuse  negli  armadi  o  nelle  serre,  o 
immerse  in  calde  acque  ove  si  vedevan  guiz- 
zare, tra  foglie  enormi,  certi  pesci  di  forme 
e  di  colori  indescrivibili. 

Egli  si  perdeva  in  lunghe  meditazioni  che 
gli  facevan  venir  troppo  presto  la  sera.  Or 
vedeva  morire,  una  Victoria  Regia,  galleg- 
giante nel  tepore  delle  grandi  vasche,  or  ri- 
maneva assorto,  colmo  d'  impazienza,  ad 
aspettare  l'istante  dello  scoppio  del  flam- 
meo fiore  dell'aloè,  o  il  derompersi  della 
frombola  d' una  crucianella  o  di  un'orchidea  ; 
l'avreste  veduto  altre  volte  tutto   intento  a 
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riordinare  nei  ripostigli  i  ninnoli  i  piii  pre- 
ziosi di  un'arte  primitiva. 

Ogni  angolo  piìi  nascosto  della  sua  casa  era 
occupato  :  le  pareti,  di  panoplie  d'armi  di  sel- 
vaggi e  feticci  mostruosi,  i  mobili,  di  statuette 
e  vasi  rarissimi,  fin  per  terra  certi  lunghi 
vasi  d' argento  con  etichette  incomprensi- 
bili: fondi  conchigliosi  dei  mari  glaciali,  sab- 
bie di  deserti;  una  miriade  di  cose  che  a 
tutta  prima  sembravano  gettate  là  alla  rin- 
fusa: ricordi  d'oriente  o  di  terre  polari,  che, 
nel  vederli,  davan  l'impressione  di  una  fan- 
tasmagoria di  paesaggi  lontani  e  ignoti... 

Aveva  raccolto  tutti  questi  oggetti  con 
amorosa  cura  nei  suoi  viaggi,  e  loro  cam- 
biava continuamente  di  posto,  rinnovandoli 
o  mutandoli  con  altri. 

—  Per  non  annoiarmi  !  diceva,  poiché  non 
v'è  che  la  monotonia,  o  i  malanni,  che  ci  por- 
tino la  noia!... 

Rammento  come  un  giorno  d' inverno,  men- 
tre si  vedeva  la  neve  calar  lentamente  nelle 
vie,  egli,  chiuso  nelle  sue  stanze,  tutto  in 
giubilo  per  l'arrivo  nella  mattinata  di  una 
certa  cassettina  misteriosa,  mi  accolse  tre- 
pidante : 

—  Una  cassettina  che  gli  occhi  umani  do- 
vrebbero mirare  rapiti  !  mi  disse. 

E  ci  avrà  messo  un'ora  prima  di  decidersi 
ad  aprirla. 
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Infine,  dopo  mille  giri  e  rigiri,  con  tutte  le 
pili  grandi  precauzioni,  ne  toglie,  con  mia 
g-ran  sorpresa,  poiché  m' aspettavo  chissà 
che  cosa,  un  pezzo  di  cristallo,  un  blocco 
pesante  e  rettangolare  che  mi  parve,  riscin- 
tillando ai  miei  occhi,  di  una  purezza  mera- 
vigliosa, d' una  vivida  trasparenza  e  lumino- 
sità. E  proprio  nel  mezzo  una  parvenza  d'un 
colore  azzurro  appena  tinto,  una  bolla  d'aria 
a  cui  egli  voleva  dare  un'enorme  impor- 
tanza. 

—  Da  Tangalla!...  DaTangalla!...  A  pochi 
gradi  sopra  l'Equatore!...  —  egli  andava  ri- 
petendo quasi  fuor  di  sé  dalla  gioia. 

—  Sarà  benissimo,  risposi  dubbioso:  ma 
si  può  sapere  che  cos'è? 

—  ...  E  ...  é  una  delle  cose  più  rare  che  mai 
tu  possa  ammirare  qui,  nei  nostri  climi  in- 
vernali! soggiunse  con  enfasi.  Una  cosa  ve- 
nuta di  lontano,  di  lontano  !...  Un  pò  d'aria 
e  di  luce  dell'  Equatore,  racchiusa  in  questo 
puro  cristallo!...  Un  pò  della  luminosità  di 
laggiìi,  dove  non  c'è  più  ombra  sotto  il  sole 
meridiano  !  Una  goccia  d' oriente  !  Mentre  di 
fuori,  guarda:  la  neve!... 

E  lo  3lz3iV3L  in  alto,  tenendolo  preziosa- 
mente fra  le  dita,  mettendolo  contro  la  luce 
scialba  del  giorno,  per  vederlo  meglio. 

Non  volli  togliergli  i  suoi  entusiasmi  per 
quel   pezzo   di   vetro   freddo    e  gelato,  che. 
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qualche  bizzarro  amico,  conoscendo  i  suoi  gu- 
sti, gli  doveva  aver  mandato  da  quei  luo- 
ghi remoti.  L'ascoltai  quindi  con  benevo- 
lenza tanto  egli  era  convinto  di  ciò  che  si 
sforzava  di  farmi  comprendere  ;  anzi  volendo 
assecondarlo  pienamente,  finii  quasi  per  me- 
ravigliarmi anch'io. 

Altre  volte  mi  intratteneva  intorno  ai  suoi 
progetti  sempre  piii  strani. 

—  Oh  se  avessi  vent'anni  !  finiva  coll'escla- 
mare.  Quante  cose  non  farei!...  Ma,  pur- 
troppo, passata  quell'età,  tutto  è  inutile  ten- 
tare: non  ci  resta  piii  tempo!  Dopo?  Tutto 
diventa  lavoro,  calcolo  e  spesse  volte  in- 
ganno. Non  è  pili  la  ventura:  ogni  diletto 
ce  lo  prepariamo  penosamente,  e  scopriamo 
con  delusione  i  fili  che  ci  muovono. 

Si  direbbe,  egli  diceva,  si  direbbe,  che 
sulla  scena  della  vita  vengano  a  sovrapporsi,, 
di  anno  in  anno,  al  primo  velo  sottile,  di  cui 
non  ci  curiamo,  altrettanti  veli,  fino  al  giorna 
in  cui  finiremo  per  non  veder  piìi  nulla.  Così 
se  oggi  dovessero  in  noi  rinnovellarsi  certe 
sensazioni,  fossero  in  tutto  perfettamente 
uguali  a  quelle  passate,  non  avendo  più  la- 
medesima  tonalità^  non  sarebbero  più  quelle 
d' una  volta,  non  sarebbero  più  quelle  !  Ave- 
vano esse  qualcosa  d'inenarrabilmente  su- 
blime, come  son  tutti  i  sogni  dei  fanciulli! 
Ci  vediamo  lontani  nel  ricordo,  ci  vediamo 
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quindi  vicini  nel  presente:  qual  differenza!... 
E  quante  speranze  non  mai  realizzate! 

Per  un  istante  pareva  attristato  delle  sue 
stesse  parole.  Poi  ad  un  tratto  alzava  le 
spalle  come  uno  che  non  possa  rimanere 
grave  due  minuti,  e  rideva  di  sé  stesso: 

—  Oh!  quanto  siamo  stolti  di  torturarci 
€Osì  e  prender  il  mondo  seriamente! 

Dissimile  in  tutto  dagli  altri,  aveva  un 
modo  di  vita  tutto  suo:  nulla  di  metodico, 
non  la  solita  ora  del  pranzo,  non  i  piccoli 
fastidi  che  stancano  l' esistenza  e  creano 
l'uniformità  dei  nostri  bisogni.  Mangiava 
quando  aveva  fame,  dormiva  quando  aveva 
sonno,  ed  amava  l' improvviso,  l' inaspettato, 
l'avventura.  Gli  bastava  di  meravigliare  Ìl 
mondo  e  gli  amici  in  qualsiasi  modo. 

V'è  una  potenza  che  purtroppo  non  si  può 
acquistare  né  con  lo  studio,  né  con  la  vo- 
lontà; essa  nasce  con  noi  e  fa  appunto  la 
differenza  tra  un  uomo  e  un  altro:  esser 
simpatico  a  chi  si  vuole  !  Dipende  dallo 
sguardo,  dall'espressione  del  viso,  dal  porta- 
mento della  persona,  dalla  soavità  della  pa- 
rola ?  Chi  lo  sa  !  è  un  tutto  indefinibile,  come 
MVi  aria  che  circonda  il  predestinato. 

V'é  infatti  chi,  senza  sforzo  alcuno,  ot- 
tiene quanto  chiede,  come  se  tutte  le  cose 
venissero  a  lui  naturalmente.  E  la  buona 
stella  che  accompagna  tali   uomini,  ai  quali 
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basta  volere  per  potere,  e  il  mondo  è 
per  essi. 

Aldo  poteva  anche  abusare,  con  la  sicu- 
rezza di  guadagnare,  a  colpo  sicuro,  tutte 
le  simpatie.  Egli  era  uno  di  quegli  esseri  cui 
capitano  le  più  strane  avventure,  senza  cer- 
carle; avventure  in  ferrovia,  nella  strada,, 
in  casa,  e,  posson  dire  la  loro  vita  un  ro- 
manzo: sono  amati  in  modo  inverosimile  e 
fanno  stragi  fra  le  donne. 

Così  non  posso  dimenticare  come  una  sera 
dovetti  io  stesso  convincermi  della  sua  faci- 
lità nel  far  conquiste:  facilità  datagli  da  un 
non  so  che,  ch'io  chiamerò  improntitudine^ 
per  dire  una  parola. 

Avevamo  presa  l' abitudine  di  recarci  a 
teatro  assieme,  e  più  di  sovente  ad  un  teatro 
di  prosa  ove  potevo  incontrare  una  graziosa 
donna  che  tanto   mi  piaceva. 

Ma  egli  assecondava  il  mio  desiderio,  così 
di  mala  voglia,  da  non  lasciarmi  il  dubbio 
che  s' annoiasse  terribilmente.  Dopo  qualche 
istante  infatti,  non  era  raro  il  caso  che  tro- 
vasse una  scusa  per  uscire;  lo  scorgevo  su- 
bito, che,  non  potendosi  muover  dal  suo 
posto,  si  dimenava  sulla  sedia  in  un  disagio 
tormentoso. 

—  Non  so,  esclamava,  non  so  che  pia- 
cere si  possa  trovare  a  star  rinchiusi  in  que- 
ste grandi  scatole,  immobili  su  sdrusciti  seg- 
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gioloni,  ad  ascoltare  per  un'  intera  sera  tante 
miserie,  come  se  la  vita  non  ne  avesse  ab- 
bastanza in  tutto  il  giorno! 

I  teatri,  mi  diceva,  i  teatri  dovrebbero 
avere,  come  nell'antica  Grecia,  i  ninfali  !...  Uno 
s'annoia?...  Vede  una  giovane .^..  Le  farebbe 
segno  con  la  mano,  e  ciò  dovrebbe  bastare  ; 
poiché  non  capisco  né  la  scelta  né  il  rifiuto 
a  questo  mondo.  Essendo  noi  fatti  della 
stessa  materia,  non  dovremmo  aver  prefe- 
renze ! 

Quella  sera  stavamo  già  per  cadere  nei 
pili  ardui  discorsi,  quand'ecco  entrare  nella 
sala  la  bella  de'  miei  pensieri  :  due  grandi 
occhi,  il  viso  pallido,  due  labbra  vermiglie, 
un  corpo  di  Dea  alto  e  snello  dalle  fles- 
suose rotondità  di  certe  liane  avvolgenti. 

Ella  aveva  risvegliata  l'attenzione  degli 
spettatori  ed  a  me  aveva  fatto  sussultare  il 
cuore. 

Nel  mettersi  sul  dinanzi  del  palco  m'ac- 
corsi, cosa  insolita,  che  nessuno  l'accom- 
pagnava ! 

Quasi  mi  fosse,  per  questa  circostanza,  più 
vicina,  non  so  che  cosa  sentissi  di  lieto  nel- 
l'anima, malgrado  ella  non  mi  avesse  mai 
dato  la  più  lieve  speranza  !  Infatti  eli'  era 
sempre  stata  per  me  non  solo  indifferente, 
ma,  ciò  che  è  peggio,  noncurante,  disde- 
gnosa,   benché    da    lontano    la    circondassi 
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d' una  delicata  tenerezza  ;  né  sapevo  ren- 
dermi ragione  di  tale  severità,  conoscendo 
tutto  il  suo  passato  e  com'ella  avesse  un 
amante. 

Un  amante?  Che  dissi...  Un  amico  piut- 
tosto, che  di  rado  andava  a  trovarla.  Perciò 
m'era  parso  ch'ella  dovesse  annoiarsi,  e  fosse 
troppo  bella  per  restargli  fedele! 

Ricordo  che  un  giorno,  alle  corse,  mi  si 
trovava  vicina  per  caso,  come  succede  spesso 
tra  la  folla. 

Era  elegantissima;  vestita  come  può  solo 
abbigliarsi  una  principessa  che  abbia  le  grazie 
e  la  bellezza  le  piii  aristocratiche.  Era  ve- 
stita di  rosso  —  pili  non  la  dimentico  —  di 
rosso  vivo,  tutta,  dall'ombrellino  alle  calze, 
di  un  rosso  fiamma.  Ed  al  sole  sembrava 
appunto  una  fiamma  ardente! 

Ella  doveva  sentire  il  mio  sguardo  che 
mai  non  la  lasciava,  che  le  era  sempre  dap- 
presso, che  la  seguiva  con  un'  insistenza  con- 
tinua ;  e,  tanto  dovevan  ardere  i  miei  occhi 
desiderosi,  ch'ella  fu  obbligata  per  un  mo- 
mento a  guardarmi.  Ma,  ohimè,  quale  sguardo 
irato,  crudele,  ebbi  in  ricambio  !  Mi  si  fermò 
l'ardire  all'istante,  mi  si  gelò  il  sangue.  S'era 
rivolta  fosca  e  nervosa  come  se  mi  avesse 
gettato  in  faccia  con  impertinenza: 

—  Sei  seccante  !  Lasciami  ! 

Il  giorno   dopo   le   mandai    un    mazzo    di 
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iìori  ed  una  lettera.  Attesi  invano  ;  non  ebbi 
né  la  risposta  d'una  parola  né  di  un  pic- 
colo gesto  I  Così,  più  le  volevo  bene,  pii^i 
mi  sfuggiva;  più  m'appariva  onesta,  più 
l'amavo  ! 

Ma  quella  sera  nel  vederla  così  sola  per 
la  prima  volta,  mi  sentii  tutto  sconvolto  e 
col  cuore  traboccante  di  desiderio  non  potei 
trattenermi  di  palesare  all'  amico  le  mie 
ambascie  che  gli  avevo  in  gran  parte  tenute 
nascoste. 

—  E  un  anno,  sospirai,  e  comprendo  in- 
fine che  non  oserò  mai  nemmeno  parlarle!... 

—  Oh  !  fece  Aldo,  sorpreso,  ti  credevo  già 
innanzi,  molto  innanzi!... 

—  Che  vuoi!...  Non  é  che  io  sia  schiavo 
della  timidezza,  ma,  quella  donna  d' una  fred- 
dezza così  glaciale,  non  sorriderà  mai!... 

Da  un  anno  la  vedo  sempre  sola...  Non 
ha  un'amica...  L' avessi  potuta  soltanto  avvi- 
cinare !... 

Aldo  ammutolì  all'  improvviso.  Temetti 
ch'ei  volesse  lasciar  cadere  quel  discorso,  che 
tanto  m' interessava  ;  ma,  ad  un  tratto,  dopo 
aver  a  lungo  pensato,  esclamò  : 

—  Ebbene...  le  parleremo,  ad  ogni  costo... 

Tanta  audacia,  che  più  non  mi  meravi- 
gliava in  lui,  stavolta  mi  lasciava  sfiduciato. 
Diniegai  mestamente  col  capo. 

Egli  non  mi  guardò  neppure  :  si  mise  ad 
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osservarla  con  profonda  attenzione,  come 
per  prepararsi  all'attacco,  interrogandomi 
sbadatamente  : 

—  Molto    mi    svela   della    donna    la 

voce!...  Che  inflessione  ha  la  sua?... 

—  Non  so,  l'udii  poche  volte...  e  sì  da 
lontano... 

—  Risponde  ella  ad  un  saluto,  ad  una  pa- 
rola... nella  via?... 

—  Non  credo...  è  così  seria!?... 

—  Bene...  diss'egli,  dopo  lunga  perples- 
sità: non  fa  nulla!...  È  bella:  molto  bella!... 

Poi,  ridendo,  aggiunse: 

—  Val  davvero  la  pena  che  tu  ne  soffra 
un  poco!...  Il  suo  riserbo,  ad  ogni  modo,  do- 
vrebbe elevarla  a'  tuoi  occhi.  Gliene  devi 
esser  grato!...  Un  anno  però...  è  troppo! 
Bisogna  spicciarsi,  poiché  le  donne  diventano 
o  vecchie  o  brutte  in  breve  tempo,  in  un 
sol  giorno  talvolta.  Ma...  dimmi...  è  onesta? 

Restai  incerto  nella  risposta,  poi  dissi  : 

—  ...  È  un'artista  straniera!...  E  sola!... 

—  E  allora?...  non  ti  comprendo  piia  ! 
Poi,  dopo  una  pausa: 

—  Dimmi...  le  vuoi  bene  ? 

Trassi  un  sospiro  profondo,  che  voleva  dire 
purtroppo  di  sì. 

—  Ma  è  possibile  ?  replicò  Aldo  come  un 
rimprovero,  è  possibile  che  tu  non  abbia  ten- 
tato nulla? 
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—  Ti  confesso  d'aver  già  fatto  tutto  quanto 
era  in  mio  potere,  risposi  pacatamente,  ma 
sfido  chiunque  ad  esser  capace  d'ottenerne 
di  pili  !... 

—  Sai  il  suo  nome  ? 

—  Oh  quello  sì...:  Dinora  ! 

—  E  soave  il  nome...  Ma,  soggiunse  scher- 
zoso, non  lo  sarebbe  ancor  più,  se  tu  po- 
tessi chiamarla  la  mia  Dinora?... 

—  Oh  perchè  dirti  tutte  le  mie  debolezze  ?  ! 
soggiunsi  io  divagando. 

Nel  frattempo  Dinora,  irrequieta,  non 
aveva  se  non  distrattamente,  guardata  la 
scena.  Poi  ad  un  tratto,  benché  lo  spettacolo 
non  fosse  ancora  giunto  al  suo  termine,  si 
era  alzata  e,  copertasi  sveltamente  di  un  gran 
manto  bianco  che,  tutta  intera  l'avviluppò, 
prese  con  le  graziose  manine  il  mazzo  di  fiori 
che  aveva  posato  sul  parapetto  del  palco, 
girò  un  ultimo  sguardo  distratto  nella  sala,, 
pòi  uscì. 

Non  potei  frenarmi: 

—  Io  me  ne  vado,  dissi  all'amico. 

—  Vengo  io  pure  !  rispose  anch'egli  alzan- 
dosi di  scatto. 

Raggiuntala,  la  seguimmo  pel  breve  tratto 
fino  all'uscita,  dove,  con  sorpresa,  ecco  ve- 
nirle incontro  il  giovine  suo  amico. 

Eran  certo  in  gran  collera,  poiché  non  si 
scambiarono    che  poche    rapide    parole;   e,. 
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non  appena  giunti  in  istrada,  si  lasciarono 
bruscamente.  Ella  salì  svelta  in  una  car- 
rozza, ed  il  giovine  rimase  immobile  e  muto 
nel  vederla  partire.  Ma  non  sì  tosto  il  cavallo 
ebbe  preso  il  trotto,  con  subitanea  decisione, 
salì  anch'esso  su  di  una  carrozza  per  seguirla. 

—  Andiamo,  mi  disse  Aldo,  bisogna  ve- 
derne la  fine.  La  cosa  diviene  interessante. 

E  via,  in  un'  altra  carrozza,  che  facemmo 
poi  sostare  ad  una  breve  distanza  dal  luogo 
dove  s'eran  fermati  i  due  che  ci  prece- 
devano. 

S'accorsero  gli  amanti  d'esser  seguiti,  o 
non  vi  badaron  neppure  ? 

Vedemmo  Dinora  scendere  rapidamente,  e, 
prima  che  il  galante  giovinotto  potesse  rag- 
giungerla, ella  aveva  già  aperta,  e  poscia 
rinchiusa  rumorosamente  dietro  di  sé,  la 
porta  di  casa. 

Quegli  non  fece  alcun  atto  d'impazienza: 
ritornò  indietro  tranquillo,  rientrò  nella  sua 
vettura  che,  all'istante,  s'allontanò  e  scom- 
parve. 

—  Vedi  come  è  cattiva  ?  dissi  all'amico. 

—  No...  è  troppo  buona  invece!  È  pro- 
prio vero  che  certe  cose  non  le  capisci  an- 
cora!... Questo  fatto  diminuisce  piuttosto  le 
mie  speranze  per  te  !  Ad  ogni  modo,  se 
non  fosse  come  io  penso,  è  pure  un  buon 
.momento.   Avanti,   se  proprio  ella  ti  piace. 
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ora  tocca  a  te,  bisogna  sostituirsi  subito  al- 
\ altro...  da  domani! 

Ma  il  domani  seppi  che  assolutamente  non 
v'era  nulla  da  tentare.  Per  quanto  il  baro- 
netto non  navigasse  in  buone  acque  ed  avesse 
una  mezza  idea  di  disfarsi  di  lei,  essa  pareva 
lo  tenesse  incatenato  senza  più  via  di  scampo. 

Raccontai,  il  giorno  stesso,  ad  Aldo,  ogni 
cosa.  Egli  mi  rimbeccò  severamente: 

—  L'avevo  pur  detto  che  tu  non  avrai 
mai  e  poi  mai  quello  che  più  brami  !  E  tutto 
ciò  perchè  ?  Perchè  non  desideri  inteiisafnentet 
Ecco  la  ragione.  Sei  pigro,  sei  pigro  !  Se 
tu  amassi  meno,  o  non  amassi  affatto,  ti 
sarebbe  forse  più  agevole.  Oh  come  è  vero 
che  l'amore  rende  sciocchi  !...  A  quest'ora,  io, 
vedi...  esclamò  con  aria  spavalda  di  cui  egli 
stesso  rise,  io,  avrei  ammazzato  il  baronetto, 
e  la  bella  Dinora  sarebbe  nelle  mie  braccia  !  ! 
O,  piuttosto,  l'avrei,  senza  bisogno  di  ucci- 
dere.  Tutto  dipende  da  qui  !  qui  !  —  e  si  bat- 
teva forte  col  palmo  della  mano  sulla  fronte.- 

Tu  sei  troppo  impaziente...  Pretenderesti 
che  le  donne  ti  cadessero  dal  cielo  mentre 
non  vorresti  fare  che  l'atto  per  accoglierle.^ 

Rimase  un  istante  in  silenzio,  poi  con  un 
gesto  di  perplessità  : 

—  E  chissà  che  non  capiti  anche  questo^, 
per  quanto  lo  si  creda  impossibile!... 

Che  cosa  rispondergli  ì  Immerso  nei  miei 
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pensieri  non  dissi  più  nulla:  né  egli  mi  tolse 
dalla  mia  fantasticheria.  Girò  il  discorso  su 
altre  cose. 

Ma  dopo  quella  sera,  egli  era  divenuto  se- 
rio serio  e  preoccupato,  senza  che  io  potessi 
capirne  il  perchè. 

Non  lo  trovavo  mai  in  casa  alle  solite  ore, 
e  se  per  avventura  lo  incontravo  nella  via, 
poco  dopo,  mi  lasciava,  congedandosi  in 
tutta  fretta  : 

—  Ho  da  fare,  abbi  pazienza  !  Ci  vedremo 
forse  stasera. 

E  se  n'andava  volgendosi  piii  volte  indie- 
tro a  spiare  se  mai  avessi  avuta  l'intenzione 
di  seguirlo. 

Potevo  forse  immaginarmi  che  cosa  aves- 
se?... Era  egli  in  uno  dei' suoi  singolari  mo- 
menti .r* 

Per  qualche  giorno  lo  lasciai  tranquillo. 
Quando  una  sera,  inaspettatamente,  egli 
stesso  mi  venne  a  snidare,  ridivenuto  a  un 
tratto  ilare  e  giocondo. 

Aveva  un  sorriso  beffardo  sulle  labbra. 

—  ...  Stasera  si  va  a  teatro  !  mi  disse,  né 
mi  lasciò  il  tempo  di  rimettermi  dalla  sor- 
presa : 

—  Sicuro...  a  teatro,  e  sono  io  che  te  lo  dico, 
malgrado  abbia  pel  teatro,  e  tu  lo  sai,  una 
grande  antipatia.  Non  dirmi  di  no;  ci  devi 
venire!... 
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Mi  sembrava  diventato  matto,  tanto  era 
insistente. 

Infine  accondiscesi  malgrado  il  timore  di 
dover  ancor  rivedere  la  soave  creatura  che 
tanto  m'aveva  innamorato. 

Purtroppo  Dinora  era  là,  nello  stesso  palco, 
con  un  istesso  mazzo  di  fiori,  con  il  viso 
malinconico  e  lievemente  sofferente!... 

—  Fai  male  a  procurarmi  tale  tortura!... 
dissi  all'amico. 

—  Non  importa,  ricevetti  per  tutta  ris- 
posta. Bisogna  abituarsi  al  dolore.  Suvvia, 
fatti  animo.   Guardala  !... 

Alzai  gli  occhi:  Dinora  immobile  osser- 
vava tristemente  la  scena. 

—  E  pur  bella  !  ripetevo  a  me  stesso,  quasi 
con  intimo  compiacimento. 

Ma  all'  improvviso  m' accorsi  che,  gettando 
un  rapido  sguardo  intorno,  come  se  cer- 
casse qualcuno,  eli' aveva  fermato  lo  sguardo 
su  di  noi! 

Una  vampa  di  rossore  m'accecò  ;  mi  sentii 
al  cuore  una  stretta  dolorosa. 

E  non  fu  questa  la  sola  mia  sorpresa!... 
All'  incontrare  lo  sguardo  di  Aldo,  ella  aveva 
sorriso!  Aveva  sorriso...  non  v'era  piii  dub- 
bio; anzi,  chinando  la  fronte  in  un  saluto 
ridente  e  gaio  che  ripetè  due,  tre  volte, 
come  per  un'intesa,  un  visibilissimo  compia- 
cimento le  si  era   diffuso   sul  volto! 
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Quindi  ridiventò  subitamente  seria  seria,, 
e  volse  altrove  lo  sguardo. 

Aldo  aveva  aspettato  un  istante,  prima  di 
parlarmi,  prevedendo  eh'  io  dovessi  scattare 
come  una  molla;  poi  si  chinò  verso  di  me, 
guardandomi  con  meraviglia...  Certo  dovevo 
esser  ben  pallido  poiché  mi  esortava  : 

—  E  così,  che  ti  coglie  adesso  ì  Che  cosa 
ne  dici  ?... 

—  Io...  io  ti  dico  che  non  ho  più  sangue 
nelle  vene!...  Sei  un  mostro!...  Sono  delle 
sorprese  che  schiantano  una  volontà  ed  un 
essere  interamente! 

Infatti  mi  sentivo  opprimere,  né  sapevo  piii 
darmi  un  contegno. 

Rimasi  muto  fino  a  che  non  ebbi  una  pa- 
rola avida  e  precipitosa,  come  se  temessi  di 
non  arrivare  in  tempo  se  avessi  indugiato 
piià  oltre,  per  dire  ad  Aldo  di  presentarmi 
a  quella  donna  ad  ogni  costo. 

Aspettavo  ansioso  la  sua  risposta. 

Egli,  innanzi  di  parlare,  negò  più  volte 
col  capo;  indi  mi  disse: 

—  No!  Per  tuo  bene;  faresti  delle  pazzie 
inutili.  D' altra  parte  é  meglio  che  tu  lo  sap- 
pia senz'altro:  non  è  libera!  Lei  smessa  me 
lo  disse.  E  ricchissima  e  non  ha  bisogno  di 
nessuno!...  Ti  basti  il  riconoscere  come  si 
possa  ottenere  tutto  quanto  si  vuole,  in 
questo  mondo!  Pure,  se   avessi  immaginato 
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che  tu  l'amavi  tanto,  credilo  che  non  t'avrei 
fatto  simile  scherzo,  che  riconosco  feroce  pel 
tuo  cuore. 

Non  aggiunse  altro,  non  volle  più  parlare^ 
e,  per  quanto  lo  scongiurassi  a  piia  riprese 
di  spiegarmi  come  vi  fosse  riuscito,  egli  fu 
irremovibile. 

Risoluto  allora  di  affrontar  Dinora  io  stesso, 
benché  mi  sentissi  ancor  tutto  agitato  come 
per  febbre,  già  mi  preparavo  a  rivolgerle  la 
parola  quand'ella  sarebbe  uscita;  ma  non 
mi  ero  ancor  deciso  in  questo  forte  im- 
pulso del  cuore,  che  ecco  piombare  come 
un  colpo  di  fulmine  fra  noi  due  il  baro- 
netto, quello  scimmiotto  azzimato  che,  giu- 
livo, tutto  giulivo,  si  pose  vicino  vicino  alla 
mia  bella! 

Mi  caddero  inerti  le  braccia! 

Eppure  Aldo  le  aveva  parlato!...  Aveva 
potuto  varcare  la  soglia  della  sua  casa  im- 
penetrabile!... 

Ma  come  era  stato  possibile?  E  il  sor- 
riso e  il  saluto  amichevole?  In  così  pochi 
giorni?... 

Siccome  non  volle  mai  palesarmi  come 
avesse  fatto,  non  insistei  più.  In  certe  cose 
poi,  egli  era  veramente  di  una  spietata  cru- 
deltà. 
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Da  un  così  strano  tipo  non  c'era  che  da 
aspettarsi  sorprese  assai  maggiori! 

Una  fra  le  altre,  fu  talmente  colossale  che 
non  posso  esimermi  dal  raccontarla. 

Parlavamo  un  giorno  di  cose  rare  a  tro- 
varsi, di  meraviglie  della  natura,  di  amori  e 
di  ricchezze  favolose.  Ad  un  tratto  egli  s' era 
interrotto  per  dirmi: 

—  Senti,  mi  piacerebbe  tanto,  così,  per 
mero  capriccio,  far  una  prova  su  di  noi 
due,  a  chi  meglio  risponda  fervida  la  fan- 
tasia... Dovremmo  farci  un  dono  a  vicenda! 
Però,  qualche  cosa  di  nuovo,  di  assoluta- 
mente nuovo:  una  sorpresa  veramente  ori- 
ginale ! 

L'idea  non  mi  dispiacque;  l'accettai  sen- 
z'altro. 

—  Però,  egli  aggiunse,  se  eccedessimo, 
come  temo  purtroppo  di  te,  in  un  regalo 
rovinoso,  sia  ben  stabilito  fin  d'ora  che  ba- 
sterà solo  annunciarlo  senza  farcelo  real- 
mente... Sarà  dunque  sufficente  la  trovata 
geniale,  e,  onestamente,  ci  dichiareremo  vinti 
quando,  per  la  verità,  uno  di  noi  avrà  supe- 
rato l'altro. 
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—  Ma  è  inutile...  arrischiai  umilmente  di 
dire. 

—  No,  rispose  di  scatto.  No,  ripetè  con 
maggior  forza;  bisogna  stabilirlo  prima,  non 
transigo.  In  certe  cose  bisogna  esser  posi- 
tivi. Dobbiamo  sfidarci,  ed  io  so  per  espe- 
rienza quanto  il  sopraffatto  stenti  a  darsi  per 
vinto.  Non  illudiamoci:  per  poco  tempo  sa- 
remo avversari  irreconciliabili;  due  nemici 
furibondi,  che  si  odieranno  per  cercare  di 
superarsi. 

—  E  giusto,  risposi;  eccoti  la  mano! 

E  accompagnai  il  fiero  gesto  con  un  mali- 
:zioso  sorrisetto,  come  stessi  per  aggiungere  : 

—  La  vedremo  chi  di  noi  due  avrà  più 
bisogno  di  stare  ai  patti. 

Ci  lasciammo. 

A  tutta  prima  non  pensai  neppure  all'e- 
norme difficoltà  della  scelta  d' un  regalo  :  mi 
sembrava  una  cosa  sì  facile!...  Ma  dovetti 
presto  accorgermi  d'essermi  gettato  in  un 
dedalo  tale  da  cui  non  avrei  saputo  più 
uscire. 

Mai,  come  allora,  la  fantasia  dell'amico 
prese  le  strane  proporzioni  gigantesche  di 
cui  si  dotano  soltanto  gli  dèi  ;  e,  benché  non 
sapessi  ancora  che  cosa  turbinasse  nella 
sua  testa,  non  dubitai  punto  ch'egli  si  po- 
tesse trovare  in  condizioni  d'inferiorità. 

Il  pensiero  poi  della  sua  straordinaria  age- 
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volezza  nel  piegare  lo  spirito  alle  cose  più 
inconcepibili  per  un  normale  intelletto,  mi 
ottundeva  tutti  i  sensi;  ed  io  mi  smarrivo  e 
mi  perdevo  d' animo  di  minuto  in  minuto,  e 
da  me  stesso  demolivo  la  mia  propria  forza, 
come  uno  che  tema  d'esser  vinto  e  cede...  e 
cede  all'avversario  ogni  suo  passo.  Piii  cer- 
cavo dunque,  e  piìi  mi  trovavo  lontano  dalla 
soluzione.  Guai  a  chi,  prima  di  combattere, 
sa  di  dover  soccombere  !  E  finita  per  lui  : 
par  che  ogni  energìa  gli  venga  tolta  da 
questo  pensiero. 

Per  voler  esagerare,  che  cosa  non  mi 
venne  allora  alla  mente!  Ne  son  umiliato 
solo  a  ripensarci.  Tutto  mi  sembrava  così 
piccino,  sì  misero!...  Oh,  l'idea  che  mi  era 
passata  rapida  al  cervello,  di  regalargli  un 
uccellino  addomesticato  che  lo  seguisse  vo- 
lando nell'aria,  pronto  al  richiamo  ! 

Visto  che  proprio  nulla  mi  suggeriva  il  mio 
intelletto,  cercai  di  aiutarmi  coli' osservare 
in  tutte  le  botteghe  le  cose  esposte  perchè 
mi  svegliassero  un'  idea.  Nulla  !  Mai  nulla  ! 
Eran  sempre  le  stesse  volgarità  viste  le  mille 
volte  ! 

Eppoi...  un  insulso  regalo  d'un  oggetto .\.. 
No,  no,  non  era  questo  eh'  io  cercavo.  Ci 
voleva  una  sorpresa,  una  grande  sorpresa  che 
lo  lasciasse  sbalordito.  Ma  quale  .^..  Quale  .^.. 

Forse  una  tortura.^   Sì,   per  farlo  soffrire 
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onde  creargli  poi,  all'  improvviso,  una  felicità  ! 
Pensai  a  tutti  i  racconti  di  Poe,  se  mai  m'ispi- 
rassero qualcosa  di  ben  atroce,  che  si  dovesse 
risolvere  in  una  gioconda  impressione...  Ah! 
no,  no.  Certo  io  ero  troppo  povero  di  spirito! 

Oh,  come  è  diffìcile  scegliere  un  regalo  ! 

Già  stavo  per  arrendermi. 

—  Ebbene  ?  mi  chiese  Aldo,  pochi  giorni 
dopo. 

—  Ah,  mio  caro  !  risposi  confuso.  Mi  hai 
messo  tutto  sossopra.  Io  non  so  più  dove 
dare  del  capo  ! 

—  Allora?...  Sei  vinto?...   Tocca  a  me?... 

—  No,  no,  feci  io  con  la  caparbia  bramo- 
sia di  chi  non  vuol  cedere.  Aspetta,  aspetta 
ancora  qualche  giorno. 

—  Una  settimana  !  Non  di  più  ! 

—  Sta  bene.  Una  settimana  ! 

Tornai  a  casa  inquieto.  Bisognava  riuscire 
ad  ogni  costo:  soffrii  ansie  inenarrabili. 

Ma  più  m'affaticavo  nelle  ricerche,  meno 
trovavo.  Provai  allora  ad  interrogare  gli 
amici,  i  conoscenti,  se  mai  avessero  un'idea 
nuova,  stupefacente.  Nulla!   Nulla! 

Fu  una  settimana  per  me  di  mille  affanni, 
una  settimana  eterna! 

Non  so  quante  volte  feci  col  pensiero  il 
giro  del  mondo,  credendo  di  poter  intrav- 
vedere  qualcosa  di  straordinario,  di  meravi- 
crlioso!... 
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Aldo  m'accoglieva  sempre  con  un  sorriso. 
Mancava  poco  più  di  un  giorno  al  termine 
fissato,  ed  egli  mi  vedeva  struggermi  ancora 
in  vane  ricerche. 

—  T'ammali?  mi  disse  alfine  commiseran- 
domi. Tu  hai  il  difetto  di  tutti  gli  uomini  : 
quello  di  cercar  troppo  lontano.  Guarda  vi- 
cino !  Vicino  ! 

E  mi  lasciò,  diniegando  col  capo  senz'altro 
conforto. 

Non  appena  scomparve  ricaddi  nel  più 
profondo  abbattimento. 

—  Guardar  vicino  ? 

Girai  gli  occhi  stupidamente  e  inconscia- 
mente intorno  alla  stanza. 

—  Vicino  ?...  Dove  ?... 

Quella  parola  turbinante  nella  mia  testa 
finì  per  sconvolgermi  ancor  di  piìi. 

Cieco  di  rabbia,  dopo  aver  passato  in  esame 
quanto  sulla  terra  e  nel  cielo  e  negli  astri 
vi  potesse  esser  di  degno  per  farne  un  dono,, 
non  sapendomi  fermare  su  di  un'  idea  pel 
timore  d'apparir  volgare  o  sciatto,  mi  recai 
difilato  da  lui  poco  prima  del  termine  stabilito. 

Non  appena  egli  mi  vide,  comprese  e 
m'accolse  con  queste  parole: 

—  Me  l'immaginavo!  Sei  al  punto  di 
prima!...  Non  è  che  tu  manchi  di  fantasia, 
ma,  per  timore  d'esser  vinto...  non  sai  sce- 
gliere. Hai  paura  che  vi  sia  qualcosa  di  più... 
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avessi  tu  fatto  anche  una  trovata  migliore 
della  mia  ! 

Balbettai  : 

—  ...  Ti  offro  tutto  quanto  posseggo  ! 
Tutta  la  mia  fortuna  ! 

Fu  come  se  si  scatenasse  un  uragano  per 
me.  Si  mise  a  ridere,  a  ridere,  a  ridere  in 
modo  tale,  che,  umiliato,  percosso  fieramente 
nella  mia  vanità,  mi  sentii  arrossire  fino  ai 
capelli,  e  un  impeto  ingiusto  di  rabbia,  mi 
assalì.  Lo  guardai  in  malo  modo,  e  lo  lasciai 
bruscamente,  senza  nemmeno  salutarlo. 

Risoluto  a  romperla  con  lui,  non  mi  mossi 
per  più  giorni  di  casa  mia,  quasi  avessi 
vergogna  di  rivederlo. 

Neppur  egli,  del  resto  si  faceva  vivo. 


* 


Non  erano  passate  piii  di  tre  settimane 
da  quel  giorno  e  assolutamente  di  Aldo  non 
avevo  più  notizie,  né  avrei  pensato  ch'egli 
ricordasse  ancora  la  scommessa,  quando  un 
mattino,  mentre  ero  ancora  a  letto,  il  mio 
domestico,  malgrado  l'ordine  assoluto  che 
gli  avevo  dato  di  non  seccarmi,  aprì  l'uscio 
della  mia  camera,  e,  per  tutta  risposta  alla 
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smorfia  alquanto  significativa  che  avrebbe 
dovuto  scorgere  sul  mio  viso,  mi  disse  timi- 
damente : 

—  Che  il  signore  mi  perdoni  se  ho  fatto 
male!...  Mi  sgriderà,  lo  so;  ma  la  persona, 
per  cui  vengo  a  disturbarla,  mi  parve  decisa 
di  non  andarsene  prima  d'averle  parlato. 

—  Tu  lo  sai  che  non  ricevo  nessuno!  gli 
risposi  adirato. 

—  Lo  so,  lo  so,  fece  egli  premurosamente, 
ma...  è  una  signora...  ha  una  lettera  che  non 
vuol  consegnare  che  a  lei,  a  lei  solo. 

—  Da  parte  di  chi  ? 

—  ...  Non  ha  voluto  dirlo. 

Mi  sollevai  a  sedere  sul  letto,  stropiccian- 
domi gli  occhi  : 

—  Bene,  Roberto...  apri,  che  mi  vesta!... 
Dirai  che  aspetti. 

Il  domestico  uscì. 

Udii  un  leggero  fruscio  passar  dinanzi 
all'uscio  della  sala  attigua. 

—  Chi  potrà  esser  mai  ì  dissi  fra  me  e 
me,  senza  sforzarmi  neppure  d'indovinarlo. 

Mi  vestii  in  tutta  fretta  ;  mi  ravviai  i  ca- 
pelli ;  sostai  brevemente  per  l' incertezza. 

Poi  mi  decisi,  ed  aprii. 

Oh  qual  mirabile  prodigio  pei  miei  occhi  !... 

Dinora,  la  bionda  creatura  del  mio  cuore, 
lei  in  persona,  sorridente  con  le  perle  della 
sua  bella  bocca,  si  trovava  a  me  dinanzi! 


Vengo  a  di-'ài^urbarla 
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Dicono  di  certi  momenti  della  vita  che 
sembrano  sogni.  Io  ero  in  uno  di  quelli... 
e  non  sognavo! 

A  dir  vero  non  vidi  Dinora  che  in  pochi 
battiti  di  ciglia,  perchè,  colpito  all'istante  da 
un  commovimento  inesprimibile,  il  cuore  ebbe 
un  sobbalzo  sì  forte  che  mi  sentii  tutto  tre- 
mare e  lo  sguardo  mi  si  velò. 

Mi  parve  d'averla  vista  chinarsi  in  un  sa- 
luto e  d'aver  udito  la  sua  vocina  dolce  e 
armoniosa,  ma  le  prime  parole  mi  sfuggi- 
rono in  un  turbinìo  vago  del  pensiero. 

Poi  le  parole  si  fecero  distinte  :  la  voce 
d'oro  insisteva  su  di  un  nome  che  finì  per 
risvegliarmi  di  scatto  : 

—  Dal  signor  Aldo  !...  dal  suo  amico  Aldo... 
Ma,  non  appena  ebbi  riaperti  gli  occhi,  al 

vedermi  Dinora  ancor  dinanzi,  rincominciò 
sì  vivo  lo  sgomento  dal  quale  ero  stato 
poc'anzi  colpito,  che,  vacillante,  dovetti  pie- 
garmi su  di  una  sedia,  balbettando  confu- 
samente: 

—  Mi  perdoni...  però  il  vederla!...  è  così 
inaspettato...  che  non  so  piìi  dire...  Oh!  se 
■sapesse  che  cosa  provo  nel  mio  cuore!... 

E  per  quanto  volessi  far  forza  a  me  stesso 
non  riuscivo  a  vincermi;  ogni  vigore  mi 
mancava.  Già  mi  pareva  di  scorgere  sul 
suo  volto  un  atroce  sorriso  di  compati- 
mento... 
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Invece  no;  ella  parve  scossa,  anzi,  presa 
da  una  tenerezza  la  più  affettuosa,  mi  prof- 
ferì, a  fior  di  labbro,  con  un  tremito  soave 
nella  voce  : 

—  ...  Ma  io  non  sapevo...  se  avessi  imma- 
ginato... non  sarei  venuta  così  all'improv- 
viso!... È  vero...  il  signor  Aldo  me  lo  aveva 
detto  che  sarebbe  stato  per  lei  un  mo- 
mento terribile  non  appena  mi  avesse  ve- 
duta! Ma  come  potevo  credergli?...  Scherzava 
quando  me  lo  diceva  !...  Quanto  me  ne 
spiace!...  Io  non  immaginavo  che  fosse  ve- 
ramente così!... 

Poi,  con  soave  malinconia,  mi  ripetè,  piano 
piano,  come  in  segreto  : 

—  Le  ho  proprio  fatto  male?...  TantO' 
male?... 

Qual  dolce  carezza  era  la  sua  voce! 

—  Ma,  io  non  posso  credere  a  me  stesso  ì 
le  andavo  ripetendo  smarrito.  Come  è  tutto 
ciò  possibile?  Come  è  possibile?... 

—  Legga...  legga!...  mi  suggeriva  ella  con 
soave  tenerezza. 

Involontariamente  stesi  la  mano  e  presi 
la  lettera  che  mi  porgeva,  non  osando  per 
nulla  sostenere  il  suo  sguardo,  incapace  di 
dirle  ancora  una  sola  parola. 

E  poiché  tacevo,  ostinatamente,  ad  un 
tratto  il  suo  viso  prese  una  strana  espres- 
sione di  dolore,  e  le  sue  labbra  quasi  senza 
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volerlo,  come  per  un  aiuto   a  rinfrancarmi,, 
mormorarono  : 

—  Oh!  quanto  son  dolente  di  vederla 
così!...  Mi  sento  confusa...  Potevo  io  forse 
prevedere  .r^  Come  si  posson  indovinare  certe 
cose.^.. 

Poi  con  gioia  irrefrenabile,  in  un  fervido 
slancio  del  cuore,  quasi  per  una  subitanea 
divinazione,  esclamò: 

—  E  vero,  allora!...  è  proprio  vero,  allora!... 
Lei...  lei  mi  ama!  .^.. 

Rimasi  talmente  colpito  da  meraviglia  che 
la  guardai  come  trasognato  ! 

Essa  ebbe  un  leggero  brivido  negli  occhi 
e,  non  lasciandomi  neppure  il  tempo  di  ri- 
mettermi dalla  sorpresa,  proseguì  con  anima  : 

—  Ebbene,  è  assai  strano  :  creda  che  sono 
turbata  anch'io!...  anch'io...  stranamente  tur- 
bata !... 

La  breve  ed  eloquente  confessione  non 
poteva  scendere  nell'animo  mio  piia  rapida 
per  portarvi  un  tumulto. 

Restammo  durante  qualche  istante  senza 
pili  guardarci,  imbarazzati,  stupefatti;  ella 
forse  della  sua  audacia,  io  certo  per  lo  stor- 
dimento che  mi  invadeva  il  cuore  e  i  sensi. 

Poi,  ella  proseguì,  tremando  ancor  pii^i 
nella  voce  che  si  faceva  dolcissima,  ma- 
liarda, mentre  in  me  s'accresceva  l'inquie- 
tudine : 
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—  Creda...  certe  impressioni,  le  donne, 
non  le  possono...  non  le  possono  piii  dimen- 
ticare!... 

Io,  che  avevo  fino  allora  ascoltato,  or  ar- 
rossendo come  un  fanciullo  or  allibendo  di 
pallore,  a  queste  parole,  m'ero  sentito  come 
vuotare  il  cuore.  Non  avevo  più  un  filo  di 
voce  !  Tutto  pareva  mi  si  affollasse  nel  cer- 
vello in  un  disordine  fantastico  :  e  tanto  piii 
mi  si  delineavano  i  contorni  incerti  di  quello 
che  vedevo  e  udivo,  piii  si  facevano  oscure 
le  idee  che  in  me  s'andavano  man  mano 
formando. 

Ell'era  ben  Dinora  che  così  mi  parlava  ! 
Non  potevo  certo  credere  d' esser  vittima  di 
un  sogno  o  di  un'illusione!  Eppure,  non  v'era 
in  tutto  questo  qualcosa  d'inverosimile?  Lo 
si  direbbe,  poiché  soltanto  da  ieri  ella  m'era 
passata  d' accanto  senza  nemmen  guar- 
darmi!... Come  potevo  io  credere  fosse  l'i- 
stessa  donna  che  oggi  mi  affascinava  con  le 
sue  parole  per  una  improvvisa  esaltazione 
del  cuore  .^ 

Non  immaginando  per  nulla  lo  scopo  di 
quella  visita,  già  mi  sentivo  infiammare  di 
desiderio  e  di  amore.  Avrei  bramato  non 
saper  altro,  e  credere  che  Dinora  mi  fosse 
volata  in  casa  all'improvviso,  come  gli  an- 
geli nelle  fole  dei  bambini! 

Ella  mi  era  vicina!  Oh!...  trovarsi  accanto 
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inaspettatamente  la  persona  che  si  ama, 
senza  averla  chiamata! 

Mauji  pensiero  doloroso  m'assaliva:  ch'ella 
era  venuta  a  nome  di  Aldo  !  E  questo 
pensiero  mi  metteva  già  tutto  sossopra. 
Che  cosa  mai  le  avrà  detto  Aldo?  Come 
l'avrà  persuasa  a  venire  da  me?  Ma  seb- 
bene mi  fosse  facile  immaginare  eh'  egli 
avesse  pensato  di  recarmi  una  simile  sor- 
presa, adoprando  una  scusa  qualunque  di 
cui  Dinora  stessa  era  inconsapevole,  pure 
la  soavità  d'espressione  delle  parole  pronun- 
ciate da  colei  che  amavo,  e  dalla  quale  non 
speravo  nulla,  m'avevan  tutta  l'aria  di  sca- 
turire dal  delirio  della  mia  passione. 

Non  volevo,  né  avrei  potuto  indagare  più 
profondamente.  Sedotto  solamente  dalla  dolce 
idea  che  l'occasione  singolare  mi  desse  al- 
meno la  forza  di  palesarle  tutto  l'animo 
mio;  non  sospettando  neppur  lontanamente 
che  Aldo  avesse  fatto  di  più  che  1'  avermene 
procurato  il  mezzo,  ingannando  per  questo 
anche  Dinora  stessa,  mi  sentii  ad  un  tratto 
inondare  e  vibrare  di  letizia  il  cuore. 

Aldo  avrà  pensato  :  quando  si  troveranno 
faccia  a  faccia  dovranno  per  forza  spiegarsi!... 

Ora,  purtroppo,  ella  mi  era  vicina!... 

La  inebbriante  voce  mi  tolse  ancora  ai  miei' 
pensieri  : 

—  Legga,...  legga,...  dunque  ! 
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Dissuggellai  nervosamente  la  busta  che 
m'era  rimasta  quasi  dimenticata  nelle  mani; 
immersi  avidamente  lo  sguardo  in  quella  let- 
tera, che  per  maggior  meraviglia  doveva 
apprendermi  ben  piii  di  quanto  mi  ero  fin 
allora  immaginato  : 

Amico  mio, 

«  Innanzi  tutto  un  consiglio,  poiché  fini- 
remo per  assomigliare  a  quei  due  filosofi  che 
avevan  per  molto  tempo  litigato  e  che  a 
forza  di  dissertazioni  si  trovaron  con  loro  sor- 
presa di  perfetto  accordo.  Tu  griderai,  stre- 
piterai e  tuttavia  finirai  per  esser  del  mio 
avviso.  —  Ricordati  di  non  abbandonarti  mai 
al  primo  impulso  :  aspetta  sempre  il  secondo, 
che   è,  generalmente,  il  migliore. 

«  Se  poi  vorrai  fare  a  modo  tuo,  tanto 
peggio  per  te.  Ma,  sarai  già  troppo  scon- 
volto a  quest'ora,  prima  ancor  di  aver  letto 
la  mia  lettera,  da  non  poter  seguire  qual- 
siasi ragionamento,  perciò  tralascio  di  con- 
tinuare un  noioso  preambolo.  Eccoti  sen- 
z'altro il  mio  dono/  Dinora  stessa  te  lo  porge  ! 
Il  tuo  desiderio  è  soddisfatto:  la  bellissima 
donna  che  tanto  avidamente  bramavi,  e  della 
quale  non  so  quanto,  mi  dicesti,  pagheresti 
un  sol  bacio,  eccotela  dinanzi,  M^a  per  te. 

«  Però   un'indiscrezione  è  necessaria:  ^u 
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gii  piaci  anche!  Cògli   queste  dolci  parole 
dalle  sue  stesse  labbra! 

«  Alla  nostra  scommessa,  ch'io  non  dubito 
possa  essere  inferiore  alle  tue  previsioni,  si- 
curissimo che  non  mi  confesserai  mai  d'esser 
stato  vinto  —  io  che  bramo  saper  tutto  — 
aggiungo  un'  altra  scommessa,  il  cui  pegno 
lascio  a  te  di  scegliere;  come  a  perderlo  ci 
penserai  tu,  e  forse  pili  presto  di  quanto  io 
possa  sperare. 

«  Dinora  sarà  tua,  mi  capisci,  ad  ogni 
costo,  per  quanto  tu  possa  o  voglia  fare, 
malgrado  te  stesso  e  la  tua  forza  di  volontà 
e  i  capricci  dei  tuoi  nervi. 

«  Inutile  dirti  che  te  la  dono,  per  parte 
mia,  bianca  come  una  sposa!  Sappi  volerle 
bene,  poiché  è  bella,  buona,  soavissima. 

«  Ma  bada  di  non  innamorartene  troppo, 
che  sarebbe  tanto  facile.  Ti  prenderesti  una 
gran  noia  di  piii  nella  vita  ! 

«  hio  Aldo.  » 

La  lettura  di  questa  lettera  non  poteva  che 
spingermi  ad  un  violento  trasporto  d'ira.  E 
benché  sapessi  di  procurarmi  un  atroce  sup- 
plizio, senza  nemmeno  volger  lo  sguardo  su 
Dinora,  afferrai  una  penna  e  scrissi  una  ri- 
sposta rovente,  la  cui  impetuosità  disprez- 
zante era  forse  eccessiva  per  non  accorger- 
mene  qualche    momento    dopo.   Stracciai  il 
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foglio,  per  rifarne  un'altra,  poi  una  terza, 
fino  a  che,  più  calmo,  riflettendo  meglio, 
decisi  di  non  scrivergli  affatto,  quasi  sde- 
gnando di  rispondergli. 

Dinora,  consapevole,  certo,  d' ogni  cosa, 
seduta  in  disparte,  non  s'era  piii  mossa. 
M'aveva  lasciato  fare,  aveva  seguito  con  gli 
occhi  il  mio  scoppio  di  rabbia  e  il  mio  lento 
rasserenamento,  senza  dirmi  una  parola,  né 
fermarmi  con  un  gesto. 

Era  dunque  tutta  un'  infame  commedia,  la 
sua  improvvisa  tenerezza,  ogni  sua  parola?  !... 

Allorché  sollevai  lo  sguardo  su  di  lei,  nel 
vederla  sì  tranquilla,  mi  prese  tal  furore, 
che,  senza  pensare,  le  gridai  con  veemenza 
brutale  : 

—  Ah  no  !  Questo  é  troppo  !...  Ah  no  !  no  ! 


mai 


Ed  accrescendosi  il  mio  furore  m' aggiravo 
per  la  stanza  smaniando,  non  sapendo  dire 
altro,  come  se  le  parole  mi  si  strozzassero 
in  gola. 

A  tutta  prima  ella  non  rispose  :  quasi  aspet- 
tasse ch'io  fossi  pili  calmo;  poi  dopo  una 
breve  esitazione  : 

—  Perché  ?...  diss'ella  con  tutta  soavità... 
se  io  stessa  ne  ho  piacere  ?... 

La  guardai  meravigliato. 

Quant'era  bella! 

Sotto    la    luce    spiovente    della    finestra, 
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bionda,  rosea,  snella  ed  elegante,  con  una 
vitina  sì  stretta,  che  starebbe  chiusa  in  un 
anello,  con  le  piccole  mani,  la  sua  bella  testa 
dalla  sottile  grazia  di  certi  pastelli  antichi  ^ 
il  seno  costretto  nel  morbido  tessuto,  pal- 
pitante come  dopo  una  rapida  corsa,  tutta 
rosea  per  la  delizia  soave  che  traspariva  dal 
suo  sorriso,  Dinora  assomigliava  a  una  ma- 
gica apparizione  ! 

Mi  parve  all'istante  di  una  bellezza  ir- 
resistibile !  Nel  guardarmi  poi  fissamente,  le 
sue  pupille  lontane,  larghe  e  nere,  avevan 
come  la  profondità  attirante  della  tranquil- 
lità d'un  lago  la  notte,  e  sul  suo  volto  era 
apparsa,  quale  nube,  una  sì  dolce  melanconia,, 
che  mi  sentii  inondato  di  tenerezza. 

Pur  ancor  l'animo  mio  scattava,  giudicando- 
falsa  e  menzognera  l'attitudine  di  quella 
donna,  ch'io  consideravo  infame  per  essersi 
prestata  a  un  simile  giuoco. 

Allora  mi  sollevai  cattivo,  benché  mi  sen- 
tissi ancor  teneramente  soggiogato  dalle 
sue  brevi  parole  e  le  dissi  tutto  il  mio  pen- 
siero : 

—  Oh  !  non  così  io  m' aspettavo  !  Non 
così!...  Ritornate  pure  da  Aldo  e  ditegli 
quanto  io  mi  senta  offeso,  che,  per  un  in- 
degno accordo  d'una  scommessa,  abbia  ot- 
tenuto il  sacrificio  di  una  creatura  gentile 
come  voi;   di   aver...  adoperato  voi;   si    è  la 


114  UN  DONO 

parola,  adoperato  voi,  che   eravate  la   mia 
adorazione!... 

Ella  parve  oltremodo  sorpresa.  Aggrottò 
la  ciglia: 

—  Che  dite?  una  scommessa .^..  Ma  io  non 
ne  so  nulla... 

Ciò  mi  scombuiò  ancor  più  la  testa,  mal- 
grado un  risentimento  strano  mi  dicesse  che 
Aldo  aveva  ben  scelto  il  tipo  adatto,  che 
non  si  poteva  dare  maggior  cinismo  in  una 
donna: 

—  Come,  non  ne  sapete  nulla  .^ 

—  Nulla!  ella  rispose  con  tutta  ingenuità. 
So  che  Aldo  mi  parlò  di  voi  tanto  e  poi 
tanto.  Io  vi  ho  visto  varie  volte.  Il  vostro 
amico  mi  procurò  il  mezzo  di  conoscervi... 
Eccomi  qui  ! 

Pareva  che  già  si  fosse  dimenticata  di  so- 
stenere-la  sua  parte  e  desse  ragione  al  mio 
grande  sospetto,  quando  aggiunse  : 

—  E  non  vi  nego  che...  mi  piacete  an- 
che!... Il  vedervi  poi  così  commosso,  non  po- 
trebbe toccare  più  dolcemente  V  animo  mio  ! 

—  Mi  piacete  !  —  Queste  due  parole  sopra- 
tutto, gettate  là  forse  senza  considerazione, 
mi  colpiron  con  somma  violenza;  e,  per 
quanto  non  fossi  così  sciocco  di  crederle 
vere,  pure  la  lusinga  mi  traversò  lietamente, 
come  un  raggio  splendido,  il  cuore.  Un  sor- 
riso stupido  mi  increspò  le  labbra. 
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Ma  come  persuadermi?  Non  era  evidente 
la  seduzione  preparata? 

Ebbene,  lo  confesso,  m'era  venuta  quasi 
la  voglia  di  credere  cecamente!  Provavo 
tale  angoscia  e  tal  gioia  insieme  confuse,  da 
non  saper  trovare  una  via  di  scampo. 

Ma  se  fosse  uno  scherzo  ? 

Sarebbe  mai  possibile  ch'ella  venisse  ad 
offrirmi  il  tesoro  della  sua  bellezza,  fin  allora 
da  me  rivestito  d'un  soave  incanto,  con  tale 
indifferenza  ? 

Oh,  chissà  con  quali  promesse  Aldo  le 
avrà  detto  d'ammaliarmi  !  Non  me  lo  diceva 
nella  sua  lettera  ch'ella  sarebbe  divenuta 
mia  ad  ogni  costo? 

Se  io  scioccamente  delirante,  mi  buttassi 
fra  le  sue  braccia? 

Però  il  modo  sì  brusco  di  svelarmi  le  sue 
intenzioni  m'aveva  lasciato  un  non  so  che 
d' amaro  nell'  anima  :  l' idea  d'  esser  ingan- 
nato proprio  da  lei,  mi  lacerava  il  cuore. 

Ella  intanto  lasciò  eh'  io  divagassi  un  poco 
col  pensiero,  poi  si  alzò,  e,  facendosi  a  me 
vicino  con  quei  movimenti  impercettibili  che 
si  fanno  per  appressarsi  ad  una  persona  la 
cui  presenza  dia  piacere,  come  fosse  riso- 
lutamente decisa  di  sedurmi,  mi  disse  : 

—  Troverete  senza  dubbio  strano  il  mio 
modo  di  pensare.  Vi  ho  detto  che  mi  pia- 
cete: è  realmente  così.  Perchè  celarlo...  se  è 
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la  verità?...  La  vostra  tenerezza  m'ha  al- 
l'improvviso  commossa!  Non  m'aspettavo- 
riceverne  una  sensazione  così  viva  !  Mi  siete 
apparso  come  un  fanciullo  a  cui  treman  le 
labbra  al  primo  sguardo  d'una  donna...  avete 
acceso  nell'anima  mia  un  desiderio  prepo- 
tente ed  appassionato  !  Aldo  non  e'  entra  piij. 
Vorrei  che  non  mi  parlaste  più  di  lui!... 

—  Ma,  come  è  ciò  possibile,  esclamai,, 
come  volete  farmi  credere  che  una  donna 
possa  amare  tanto  da  offrirsi...  così...  ad  un 
tratto?...  Non  son  che  pochi  minuti  che  mi 
conoscete... 

Ella  replicò  subito,  risentita  di  non  esser 
compresa  o  creduta,  diminuendo  il  calore 
delle  sue  parole  : 

—  E  vero  !...  Ma  chi  vi  dice  che  io  vi 
ami?...  Mi  piacete:  ecco  tutto! 

Tale  disinvoltura,  eh'  io  stesso,  certamente,, 
avevo  provocata,  mi  spiacque  e  giudicando 
com'ella  non  avesse  quel  tatto,  che  suppo- 
nevo in  un  essere  così  gentile,  dopo  essermi 
fatto  un'  idea  di  poesia  così  soave  di  lei,, 
ebbi  un  urto  di  contrarietà. 

Nondimeno  ella  aveva  presa  un'attitudine, 
così  contraria  allo  scopo,  che  io  credevo  la 
conducesse  verso  di  me,  aveva  risposto  con 
sì  vivo  accento  di  ribellione  alle  mie  brusche 
parole,  che  per  poco  non  dubitai  di  averla 
offesa  in  malo  modo.  Allora  non  so  come,, 
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air  istante,  mi  venne  un  pazzo  desiderio 
ch'ella  mi  buttasse  le  braccia  al  collo  e  mi 
baciasse  in  un  impeto  ardente  di  passione. 
Restammo  muti,  poi  ella,  con  una  dolcezza 
ineffabile,  ruppe  il  silenzio,  e,  come  volesse 
togliere  tutta  la  crudezza  di  quanto  mi 
aveva  detto,  scandendo  lentamente  le  sillabe 
delle  parole,  esclamò  : 

—  ...  E  chissà...  che  non  ami  anche!  Il 
mio  cuore  si  trova  in  un  momento  di  de- 
bolezza estrema!...  La  vostra  giovinezza  mi 
esalta  !... 

Nel  dire  così  il  suo  viso  ebbe  un'espres- 
sione di  caldo  trasporto,  il  suo  pallore  s'ac- 
crebbe come  se  ad  un  tratto  ella  avesse 
sentito  di  amarmi  veramente. 

—  Ma  perchè  volete  esser  così?...  sog- 
giunse. Se  lo  so  che  mi  amate!...  Confessa- 
temelo dunque!...  Se  lo  so,  lo  so... 

E,  appressandosi  ancor  di  più,  l'umida 
fiamma  che  usciva  dai  suoi  occhi  penetrava 
nei  miei  fino  in  fondo  alla  mia  anima  e  vi 
portava  l'agitazione,  il  delirio  e  la  fragranza 
del  desiderio.  Dinora  aveva  toccata  una  fe- 
rita ancor  sanguinante  e  il  mio  cuore  parlò 
sulle  mie  labbra  tremanti  senza  eh'  io  lo  vo- 
lessi : 

—  Ebbene  si,  purtroppo,  è  vero;  a  che 
scopo  celarlo  ?  vi  ho  amata  tanto  ! 

M'accorsi  d'aver  detto  troppo,  e  aggiunsi: 
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—  Ma...  oggi...  oggi  non  so...  se  vi  ami 
ancora!... 

Fu  inutile.  D'improvviso  una  specie  d'esal- 
tazione sentimentale  conquistò  l'anima  di  lei: 
parve  che  qualche  cosa  di  vibrante  entrasse 
nella  sua  passione. 

Mi  si  accostò  appoggiandosi  tutta  su  di 
me,  mi  prese  il  capo  con  le  sue  morbide  mani 
prima  ch'io  avessi  il  tempo  di  sottrarmi,  mi  su- 
surrò  in  un  mormorio  soave  e  fiero  nel  tempo 
stesso,  dandomi  del  tu  inaspettatamente: 

—  E  se  ti  amassi?... 

Sentii  il  calore  della  sua  bocca  sfiorarmi 
r  orecchio. 

—  Dinora!  balbettai,  colmato  da  una  de- 
lizia divina  nel  pronunciare  il  suo  nome  da- 
vanti a  lei  per  la  prima  volta... 

Tentai  allontanarla  con  un  timido  gesto. 
Ella  si  scostò,  sospirando. 

—  Sì...  è  meglio,  disse,  avete  ragione.  Sarà 
molto  meglio  ch'io  me  ne  vada.  Ho  paura. 
Sento  che  finirei  per  amarvi  davvero  ! 

Sicura  di  avermi  come  avvinto  un  laccio 
intorno  al  cuore,  ora  metteva  a  repentaglio 
la  mia  debolezza.  Ed  io  ancor  tremante  di 
piacere,  incapace  di  muovermi,  estatico  la 
guardavo. 

Ma  ella  quasi  fingesse  di  non  curarsi  del 
mio  affanno,  nascondendo  il  lieve  turbamento 
che  r  agitava,  si  ravviò  l' abito,   mi  stese  le 
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mani,  come  per  un  addio  doloroso  che  to- 
glie ogni  speranza  di  ritorno,  e  fece  l'atto 
di  partire. 

Oh  se  l'amavo  !  Non  v'era  dubbio.  Mi  scese 
sull'animo  una  tale  tristezza  improvvisa,  che 
pareva  mi  dicesse  :  «  Tu  perdi  tutto,  tu  non 
vuoi  essere  felice!  » 

Allora  non  so,  non  seppi  resistere;  ella 
stava  già  per  uscire,  la  richiamai  con  voce 
che  mi  feci  forza  di  render  più  indifferente 
che  potevo: 

—  Ascoltatemi.  Rimanete  un  istante  an- 
cora, ho  bisogno  di  dirvi  due  parole,  due 
sole  parole. 

Dinora  parve  contrariata  ;  a  mala  pena  si 
volse  e  ritornò  sui  suoi  passi. 

—  Siete  crudele!...  mi  rispose,  ero  già  dis- 
posta a  togliermi  ad  una  sofferenza,  e  voi 
mi  richiamate... 

—  Solo  per  domandarvi  una  cosa,  mor- 
morai. 

Ma,  levatevi  il  mantello,  avrete  caldo... 

—  Oh  no,  per  pochi  minuti,  non  importa!... 

—  Sedete,  sedete  !  Non  dobbiamo  lasciarci 
così.  Non  voglio  che  serbiate  di  me  una 
triste  memoria.  Perdonatemi... 

A  malincuore,  sedette,  sì  leggiadramente 
che  mi  sentii  rapito,  poiché  una  grazia  senza 
eguale  era  in  tutti  i  suoi  atti  i  più  comuni. 
Neil'  attitudine  poi  in  cui  s' era  abbandonata 
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senza  alcuna  ricercatezza,  le  sue  forme  mi  si 
delinearono  stupende,  affascinanti  e  il  suo 
capo  leggermente  reclinato  pareva  m' aspet- 
tasse perchè  io  lo  coprissi  di  baci!  Sentivo 
d'esser  vicino  ad  una  creatura  impareg- 
giabile! Già  il  pensiero  ch'io  potevo  strin- 
germela al  cuore,  non  l'avessi  che  voluto, 
mi  dilagava,  mi  fermentava  nell'anima. 

Pur  non  so  come  trovassi  la  forza  di  re- 
primere gli  slanci  appassionati  che  m'avreb- 
bero spinto  a  commettere  una  follìa. 

Ella  teneva  abbassati  gli  occhi,  orlati  di 
lunghe  ciglia  che  gettavano  un'ombra  sulle 
guance,  rimanendo  impassibile  ad  aspettare 
tutto  quanto  le  avrei  detto. 

Ma  non  sapevo  da  qual  parte  cominciare 
il  discorso  ;  avevo  lo  spirito  confuso  e  stanco. 

—  Toglietemi  una  curiosità!  dissi  alfine, 
in  un  supremo  sforzo.  Siete  forse  sola,  ab- 
bandonata?... E...  il  vostro  amico?... 

—  Non  continuate!  m'interruppe  brusca- 
mente. Non  ho  più  amici! 

—  Siete  sola,  allora  ?  esclamai  senza  volerlo 
e  con  quanta  gioia  mi  sorrideva  in  cuore. 

—  Sì. 

—  L'amavate? 

—  Purtroppo!    è  la  verità.  Oggi  non 

pili.  Ma  a  voi  che  cosa  importa?  Perchè  mi 
fate  queste  domande? 

—  Così,  forse...  perchè  m'interessate! 
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Alla  laconica  confessione,  i  suoi  occhi 
s' aprirono  :  parvero  due  stelle.  Sul  volto 
sbocciarono  come  le  rose  a  primavera,  e  con 
una  voce  che  della  primavera  aveva  la  fre- 
schezza e  il  verde  tenero  degli  arboscelli, 
slanciandosi  verso  di  me,  prendendomi  re- 
pentinamente ambo  le  mani  e  posandosele 
sul  suo  cuore: 

—  Sentite  come  batte!  Oh  come  batte!... 
E  voi  dite  che  non  potrei  amarvi?...  Ma  se  vi 
amo  già  a  quest'ora!... 

Sentivo  il  calore  delle  sue  mani  appoggiate 
sulle  mie,  sentivo  veramente,  forse  per  la  mia 
agitazione,  sotto  la  lieve  stoffa  pulsare  quel 
giovine  cuore  e  vedevo  sul  viso  di  lei  tutto 
l'inesprimibile  incanto  d'una  giulività  infan- 
tile, grande,  immensa.  Tanto  ella  m'era  vi- 
cina, che  le  sue  parole  mi  morivan  sulla  bocca  ! 

—  E  perchè  non  ti  vorrei  bene...  proseguì, 
se  tutto  in  te  mi  piace?...  T'avrei  baciato 
alle  prime  tue  parole!...  Sì...  ti  amo!...  Do- 
vesse anche  c]uesto  affetto  costarmi  delle 
lagrime!... 

Oh  profumato  alito  a  cui  non  si  resiste, 
respiro  colorito  di  roseo  dalle  labbra,  che 
sale  infocato  dal  cuore!  Oh  tortura! 

E  sebbene  la  eccessiva  espressione  di  quelle 
parole  mi  dicesse  sempre  più  come  fossi 
vittima  d'uno  scherzo,  pur  avevo  tale  avidità 
di  sentirmi  le  sue  mani  sulla  faccia,  morbide 
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nelle  carezze,  di  immergere  la  mia  bocca 
ne'  suoi  capelli,  di  cedere  all'  amplesso  de- 
lizioso di  tutta  lei,  che  avrei  sfidato  anche 
lo  scherno  per  un  solo  bacio. 

Un  attimo  ancora  ed  io  ero  perduto  ! 

Mi  alzai  fremente,  irrequieto  e  chiusi  un 
istante  gli  occhi  per  non  piii  vederla. 

—  Ah,  quanto  male  mi  fareste  se  m'in- 
gannaste! le  gridai. 

Ella  pareva  senza  sangue;  era  sì  pallida,, 
sì  teneramente  pallida  ed  affranta,  che  mi  sen- 
tivo morire  di  dolore  per  lei.  Non  folgoravan 
che  le  sue  pupille,  così  grandi... 

Nel  vedere  che  mi  allontanavo,  implorava  : 

—  Perchè  ?...  che  male  vi  faccio  ì...  E 
per  timore  forse?...  Come  avete  torto!... 
Non  volete  dunque  comprendermi;  se  vi 
dicessi  che  io  pure  non  so  qual  follìa  mi 
prende?... 

Suvvia,  riprese  a  dire  più  dolcemente,  con 
grazia  carezzevole,  non  esser  cattivo!...  Ri- 
torna qui,  vicino  a  me!  Non  perdiamo  il 
tempo  ad  affannarci.  Ce  ne  rammaricheremo 
troppo,  forse  più  tardi.  Staremmo  così  bene 
vicini!...  Vieni! 

Ma  poiché  sembravo  come  pazzo  e  m'ag- 
giravo per  la  stanza  senza  sapere  che  cosa 
facessi,  ella  si  levò,  appressandosi. 

La  sentivo  dietro  di  me  come  un  tepore 
soave. 
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—  Ascoltatemi,  soggiunse  con  grande  blan- 
dizia, perchè  soffrire,  perchè  vuotarci  F  anima, 
quando  sappiamo  entrambi  di  volerci  bene  ? 
Sì,  di  volerci  bene...  poiché  io  lo  so  che  mi 
amate.  Aldo  me  lo  disse... 

Aspettò  un  istante  che  le  rispondessi,  poi 
fremette  : 

—  Ed  io  sarei  felice  d'esser  vostra!...  escla- 
mò con  tutta  l'espressione  d'un  intenso  desi- 
derio. Sono  io...  io  che  mi  dono!... 

Ebbi  la  sensazione  confusa  e  ottusa  d'una 
vertigine. 
Ella  continuava  nel  silenzio  grave  della  sala: 

—  Perchè  volete  fare  il  cattivo  .^..  perchè 
non  avete  coraggio?...  Ma  sì,  ma  sì  che  mi 
ami!  Ma  se  lo  sento... 

Mi  voltai  alla  leggera  pressione  delle  sue 
mani  ;  mi  trovai  sì  vicino  alle  sue  labbra  che 
mi  par  d'averle  sfiorate.  Un  brivido  di  freddo 
passò  attraverso  il  mio  corpo. 

—  Sì,  mi  ami!...  ripeteva  con  voce  ancor 
più  debole,  come  un  sospiro  d'amore. 

E  prendendomi  le  labbra  con  le  piccole 
dita  morbide,  come  se  cogliesse  un  frutto  : 

^  Eccola,...  è  qui  la  parola  desiata  ! 

Poscia,  richiudendo  le  affusate  dita  che 
pareva  m' avesser  rubata  quell'  espressione 
d'amore  ch'io  non  volevo  pronunciare  as- 
solutamente, le  avvicinò  alla  bocca  in  un 
bacio. 


124  UN  DONO 

—  Oh  !  non  ne  dubito  più  !  Sono  felice, 
felice  !... 

Ella  così  pareva  volesse  torturarmi,  ed  io, 
caparbio,  non  cedevo,  sottraendomi  a  lei, 
ogni  qualvolta  mi  si  avvicinava,  in  un'alter- 
nativa di  dubbio  e  di  credulità  esasperante. 

Che  mi  sarebbe  valso  di  non  approfittarne, 
se  io  non  l'avessi  amata? 

La  mia  riluttanza  era  dunque  assai  ridi- 
cola. 

Così  mi  trovavo  in  uno  strano  momento 
di  passività  come  quando  si  è  colti  dalla 
febbre:  nel  voler  persistere  a  non  ceder 
alle  lusinghe  pel  timore  d'esser  deriso,  mi 
sentivo  condannato  a  non  poter  ancora  rag- 
giungere la  mia  felicità  che  si  dileguava 
come  se  ne  fugge  l'acqua  dalla  mano  chiusa 
per  trattenerla.  Guardavo  Dinora  con  una 
smania  inesprimibile,  quasi  volessi  farle  del 
male  e  accarezzarla,  morderla  e  baciarla. 

Ella  aspettava  ch'io  parlassi,  sicura  della 
vittoria  di  sua  prestigiosa  bellezza  !  Ma  poiché 
non  rispondevo,  fece  un  piccolo  atto,  tutto 
naturale,  d'impazienza,  che  mi  ferì  il  cuore. 
Quindi,  portandosi  le  mani  al  viso  come 
per  una  decisione  suprema,  per  lo  scoppio 
subitaneo  di  una  risoluzione  già  soverchia- 
mente trattenuta,  con  una  voce  che  mi 
sembrò  così  mutata  da  farmi  tutto  trasalire, 
disse: 
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—  Sì,  ho  deciso.  Ti  amo!  Ch'io  debba 
esser  felice  o  infelice...  non  importa!  La  mia- 
determinazione  è  presa  :  devi  amarmi  anche 
tu...  Sì,  anche  tu...  per  forza! 

In  così  dire  si  tolse  il  mantello,  il  cap- 
pellino, nervosamente  ;  posò  tutte  le  sue  cose 
su  di  una  sedia,  e,  come  se  fosse  di  casa,, 
si  sedette  sull'ampio  divano  a  me  di  fronte 
esclamando  : 

—  Io  resto  qui...  non   me  ne  vado  piia!.... 
Mi  sfuggì  un  atto  sgarbato,  di  cui  tosto  mi 

pentii. 

—  Ma,  sai  che  la  tua  ostinazione  accresce 
in  me,  a  tuo  riguardo,  una  simpatia  strana, 
non  mai  provata!...  Mi  piaci  ancor  di  piia, 
così!...  ripetè  con  maggior  forza. 

Indi  con  tenerezza  soggiunse: 

—  Però,  non  credere  ch'io  voglia  pesare^ 
sulla  tua  vita:  non  ti  darò  alcun  fastidio. 
Che  tu  esca  pure  !  Va;  fa  tutto  ciò  che  vuoi.... 
io  non  m'opporrò  mai  alla  tua  volontà  !  Sol- 
tanto, non  mi  muoverò  di  qui! 

Ma  tu  sarai  cattivo,...  lo  vedo  da' tuoi  occhi: 
tu  hai  una  pazza  voglia  di  fuggire!  Perchè? 
Perchè  darti  un'inutile  pena,  se  dopo  che  ti 
sarai  aggirato  una  intera  giornata  intorno  a 
questa  casetta,  dove  non  vorresti  più  entrare, 
non    potrai   far  a  meno  di  ritornarvi.^ 

Oh  !  quale  seduzione  inebriante  si  sprigio- 
nava da  tutta  la  sua  persona  !  Io  la  seguivo 
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con  occhio  inquieto   e   affascinato.  Mi  sem- 
brava ch'ella  fosse  già  mia! 

Bella,  bella,  disinvolta,  capricciosa,  libera 
nella  grazia  svelta  dei  movimenti,  Dinora 
pareva  abbandonarsi,  lieta  come  una  fan- 
ciulletta,  alla  gioia  d'abitar  con  me  in  quella 
casa  che  si  era  già  fatta  sua,  ch'ella  stava 
ordinando  a  suo  modo,  or  togliendo  un 
ninnolo  di  qui  per  posarlo  altrove,  or  fer- 
mandosi a  contemplare  ciò  che  aveva  fatto, 
or  ritornando  a  sedere  per  dirmi  ancora  una 
parola  : 

—  Come  vivremo  felici,  noi  due,  sempre 
vicini!  Ti  vorrò  bene...  tanto  bene,  da  farti 
dimenticare  ogni  altra  donna!... 

Mi  domandavo  ancora  se  non  ero  sotto  il 
giogo  d'una  terribile  allucinazione  !  V'era  già, 
purtroppo,  in  me  una  fiera  lotta  tra  il  vago 
incantamento  che  mi  paralizzava  e  il  desi- 
derio inquieto  di  sciogliermi  da  quella  strana 
malìa  commettendo   delle  pazzie. 

Trassi  un  sospiro  che  parve  svegliarmi 
da  un  letargo.  Essa,  indovinando  il  mio  af- 
fanno al  solo  muover  delle  labbra,  mi  fermò 
la  parola  sulla  bocca  : 

—  Tu  vorresti  esser  cattivo,  nevvero.^.. 
Ebbene,  non  rattristarti,  sii  buono!...  Forse.. . 
io  ti  reco  disturbo,  tu  hai  bisogno  d'esser 
libero!  Ma...  va  pure,  ritorna  presto  però!... 
Ritorna  presto  ! 
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Poi  le  venne  un  pensiero  che  l'offuscò 
tutta  in  viso: 

—  Aspetti  forse  qualcuno,  dimmi?...  Se 
mai...  mi   nascondo... 

E  le  brillaron  all'istante  gli  occhi. 

—  Dove?...  esclamò,  guardandosi  attorno. 
Poi  battendo  le  mani  per  la  felice  idea  : 

—  E  di  là  la  tua  stanza  da  letto?...  .^ 

Oh!  stanotte! stanotte!... 

Provai  tale  delizia  a  queste  parole,  che  la 

guardai  tutta  intera  nella  persona. 

—  ...  Come  due  amanti,  soggiunse,  tene- 
ramente abbracciati...  tutta  la  notte! 

E  mi  si  portò  ancor  piii  vicina  con  leg- 
giadrìa ammaliante: 

—  Promettimi  però  di  non  chiedermi  mai 
nulla  poiché  sento  più  che  mai  di  esser  in 
questo  momento  sincera!  Sono  venuta  da 
te  per  un  capriccio,  lo  confesso,  un  capriccio 
soltanto.  Ma  ora,  se  mi  lasciassi,  credilo,  mi 
faresti  soffrire  tanto.  Ascoltami;  non  inquie- 
tarti. Temi  forse  per  Aldo?...  Ebbene,  fac- 
ciamo in  modo  che  egli  non  sappia  nulla. 
Che  c'importa  di  lui,  infine?  Troveremo  il 
mezzo,  qui,  pensandoci  insieme,  teneramente 
uniti!...  —  Vuoi  che  partiamo? 

S'interruppe  come  per  pensare  altrimenti. 

—  Ah!...  no,  no,...  ripigliò  con  triste  abban- 
dono, come  puoi  creder  all'affetto  di  una 
donna  come  me?  Sono  sciocca   a  pensarlo. 
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Bisognerebbe  ch'io  ti  dessi  una  prova:... 
Quale?  Come  poter  convincerti,  perchè  tu 
ne  sia  sicuro,  che  ti  saprei  amare  tanto..., 
e  poi  tanto...  e  sinceramente?  Ho  io  forse 
uno  scopo  per  ingannarti...  se  sono  libera  e 
ricca?...  Oh!  vorrei,  che  tu  mi  compren- 
dessi!... È  tale  la  tenerezza  che  mi  anima 
in  questo  momento,  che  si  risveglia  in  me 
air  improvviso  qualcosa  che  non  ho  mai  pro- 
vato in  tutta  la  mia  vita;  né  so  dirti  qual 
piacere  io  provi  solo  nel  restarti  vicina. 
Guarda  :  maledico  il  mio  passato  che  mi  ha 
tenuta  lontana  da  te!... 

Ma,  vedendo  il  mio.  brusco  atto  di  dene- 
gazione, ella  soggiunse: 

—  Perchè  tu  non  vuoi  credermi?...  Per- 
chè ti  scosti  da  me? 

—  Perchè?...  proruppi  con  tutta  l'anima. 
Perchè,  è  una  commedia  atroce  che  mi  gio- 
cate, voi  e  Aldo  ! 

Ella  non  rispose,  si  alzò  di  scatto,  rac- 
colse con  furia  improvvisa  tutte  le  sue  cose. 
Trasse  un  profondo  sospiro.  Parve  decisa  a 
risorgere  fiera  e  terribile.  Fece  pochi  passi 
per  allontanarsi,  poi  si  fermò,  ridivenendo 
triste  all'istante  e  mi  disse  con  grande  me- 
stizia : 

—  È  proprio  vero  che  non  avrò  mai  questa 
gioia!...  Ma  ti  ricorderai  un  giorno  d'avermi 
trattata  male  così! 
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Sentii  intenerirmi.  Supplicai: 

—  Oh,  no!...  Dinora  !...  Scusatemi!...  Ma, 
per  quanto  io  sia  crudele,  pensate  come  lo 
sareste  voi  di  più,  se  tutte  le  vostre  parole 
fossero  un  abile  tessuto  di  menzogne  ! 

Ella  tutta  arrossì.  Avrei  creduto  che  si  ri- 
voltasse sdegnata,  in  preda  ad  una  violenta 
agitazione.  Così  non  fu.  Scuotendo  la  bella 
testa,  proruppe  con  accento  forte,  quasi  vo- 
lesse, neir  insistenza,  incidermi  le  sue  parole 
nel  cuore: 

—  Ti  dico  che  ti  amo,  che  ti  amo,  che  ti 
amo  tanto  ! 

Mi  passò  pel  corpo  un  fremito  di  piacere. 

Eli' era  rimasta  immobile,  con  lo  sguardo 
vago,  con  le  labbra  vibranti.  Una  dolorosa  in- 
quietudine pareva  l' assalisse.  Poscia  alzando 
gli  occhi  al  cielo,  quasi  cercasse  l'aiuto  d'una 
forza  sconosciuta,  giungendo  le  mani,  esclamò, 
con  irritazione,  siccome  parlasse  a  sé  stessa  : 

—  Oh!...  ma  chi  potrà  farglielo  credere, 
chi  potrà  farglielo  credere  !  ! 

Quindi  volgendosi  ancora  verso  di  me: 

—  Perchè  vuoi  che  t' inganni  ?  Perchè  ? 
Dimmi  .^..  Non  posso  forse  amarti,  così,  in 
un  momento  ì  Che  ho  fatto  di  male  per  non 
esser  creduta.^ 

E  si  sedette,  le  mani  fra  le  ginocchia, 
pensando:  poi  aggiunse,  a  voce  bassa,  te- 
nendo il  capo  chino  : 
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—  È  vero,  io  forse  esagero  nel  dirti  che 
ti  amo  all'eccesso  :  son  le  parole  e  il  senti- 
mento stesso  forse  che  esagerano;  eppure 
sappi  che  quanto  v'è  di  migliore  in  me,  si 
risveglia  per  amarti!  Non  so  che  cos'abbia, 
non  lo  comprendo  nemmen  io.  Credi  forse 
che  già  non  pensassi  a  te  fin  dal  primo  dì 
che  mi  mandasti  lo  sventurato  mazzo  di  fiori? 
La  letterina?...  Oh  quanta  pena  per  nascon- 
derla!... Pure,  se  tu  mi  avessi  scritto  ancora... 
chissà!  Se  tu  m'avessi  avvicinata!...  Non  data 
forse  da  quel  giorno  il  principio  della  mia 
condiscendenza  verso  di  te  ?  Ma  tu  non  devi 
saper  nulla...  come  non  devi  dubitare  di 
nulla!  Amami!  Amami! 

Si  fermò  alquanto  pensierosa;  pareva  in- 
dovinasse il  crescente  turbamento  che  mi 
davan  le  sue  parole  e  il  sentirmela  vicina. 
Certo  ella  vedeva  nascer  in  me  l'ebbrezza 
provocata  dal  suo  sguardo!  E  si  levò  di 
nuovo,  dritta  e  superba,  con  un  vivo  desi- 
derio di  piacermi.  Sembrava  un  fiore  alto  e 
olezzante  sbocciatomi  improvvisamente  di- 
nanzi, tanto  era  rosea  nell'eccitamento  dei 
sensi  e  dell'anima. 

—  E,  non  sono  pazza,  soggiunse  con  fie- 
rezza, ne  esaltata.  So  quel  che  mi  dico. 
Venni  qui,  non  te  l'ho  negato,  quasi  per 
ischerzo...  ora  sento  che  nelle  tue  braccia, 
mi  sentirei  sì  bene,  vivrei  felice!  A   te   non 
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domando  che  la  tranquillità  del  mio  cuore, 
a  te  non  chiedo  che  un  pò  d' affetto  ;  mi  farò 
sommessa  al  tuo  volere,  ti  vivrò  accanto,  se 
vuoi!...  o  tu  mi  avrai  tutta  per  te!  Come 
pili  desideri...  Sono  tua!  Tua! 

—  Dinora!  esclamai  pietosamente.  Se  co- 
nosceste il  male  che  mi  fate  parlandomi 
così!  Voi  tentate  di  vincere  chi  ha  già 
perduto,  e  da  un  anno  mendica  il  vostro 
amore!... 

Ella  trasse  un  sospiro  breve,  poi,  in  un 
sussulto  di  tutto  il  corpo,  proruppe  : 

—  ...Ah,  il  pensiero  che  tu  mi  amavi!... 
Dovevo  comprenderlo,  dovevo  sentirlo!... 
Ora  però  m'accorgo  di  volerti  bene  tanto, 
tanto,  per  tutti  i  giorni  perduti,  in  un  de- 
lirio che  mi  coglie  all'  improvviso  ;  che  ir- 
rompe deliziosamente  nel  mio  cuore... 

E,  quasi  commovendosi  delle  sue  istesse 
parole,  due  lagrime  le  spuntarono  d'improv- 
viso tra  le  ciglia,  brillanti  ;  sì  piccole  e  vive, 
come  se  fossero  gaie,  nel  supremo  contrasto 
della  sua  tristezza.  Nel  silenzio  della  sala, 
ove  le  persiane  spioventi  lasciavan  passare 
le  mezze  tinte  del  giorno,  Dinora  piangeva  ! 
Eli'  avea  l' espressione  incantevole  d' una 
madonna!... 

Mille  idee  bizzarre  s'accendevano  nella  mia 
esaltazione,  e,  fra  tutte,  la  piii  crudele  mi  dava 
un  guizzo  al  sangue  :  se  nel  frenetico  impeto 
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del  desiderio  l' avessi  abbracciata,  se  fossi 
caduto  stupidamente  ed  ella  si  fosse  alzata 
di  scatto  prorompendo  in  una  risata  da 
schiantarmi  il  cuore? 

No,  no,  non  era  possibile,  dopo  quelle 
parole  sì  dolci,  dopo  quelle  lagrime  che  le 
brillavano  ancora  all'orlo  degli  occhi!  E  piii 
guardavo  Dinora,  e  più  una  soave  letizia 
mi  si  diffondeva  nell'anima,  poiché,  vicino 
a  lei,  a  così  breve  distanza,  l'effluvio  del 
suo  corpo  m'assaliva  con  una  forza  inquie- 
tante, e  provavo  una  sensazione  freme- 
bonda di  voluttà  come  dinanzi  al  mare,  nei 
bei  meriggi  d' estate,  allorché  sale  invi- 
sibile al  cuore  la  delizia  d' immergersi  nel 
tepore  dell'onda  animata  ove  rosee  sirene, 
flessibili  come  alghe,  scivolano  languide  e 
nude... 

Ormai  piìi  non  v'era  più  in  me  che  un 
sangue  bruciante,  disordinato...  tumultuoso. 
Ormai  la  sua  bellezza  m'era  penetrata  nel- 
r  anima  ! 

Oh  il  presentimento  del  bacio  !  Deliziosa  eb- 
brezza che  scioglie  i  legami  della  vita,  e  par 
che  ci  faccia  morire  di  piacere  !  Il  floscio  ba- 
cio delle  sue  labbra,  che  m'accarezzi  tutta 
la  bocca! 

Dinora,  nervosamente  appoggiata  a  me, 
m'era  tanto  vicina  che  mi  parlava  sulla 
bocca,  mi  toccava  quasi  le    labbra!  Sentivo 
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in  lei  come  una  paurosa  irrequietudine,  ve- 
devo il  suo  sguardo  errare  nel  batter  ve- 
loce delle  ciglia. 

Dritti  in  piedi  entrambi,  scossi  dalla  stessa 
brama,  guai  se  ci  fossimo  toccati  di  più. 

Oh  fatale  bellezza!...  torturante  delizia!... 
Ella  mi  si  appoggiava  sul  cuore  con  tutta 
la  sua  persona  ineffabile  !  Me  la  sentivo  mor- 
bida quasi  già  tra  le  braccia! 

Ed  io  lottavo  disperatamente! 

Ma  fossero  pur  tutte  menzogne  —  sì,  poi- 
ché tutto  mi  diceva  ch'eran  menzogne  — 
fosse  Dinora  la  piii  infame  delle  donne,  do- 
vesse lo  scherno  umiliarmi,  che  importa,  io 
fremevo  di  prendermela  sulla  bocca  in  un 
avido  bacio. 

V  era  il  sole  nel  suo  volto,  in  lotta  con  lo 
spirito  afflitto  !  Eran  in  lei  raggi  di  fuoco  e 
pallori  di  mestizia  che  si  contrastavano  divi- 
namente!... 

Ed  ella  mi  prendeva  le  mani  scottanti,  atti- 
randomi a  sé,  piegando  sulla  mia  spalla  con 
immensa  dolcezza  di  sommessione,  e,  mal- 
grado i  battiti  del  suo  cuore,  che,  furiosi,  le 
spezzavano  la  voce,  supplicava  lascivamente, 
come  per  sollecitarmi  ad  amare: 

—  Vuoi  dunque  .\.. 

E  avida  mi  porgeva  le  belle  labbra,  guar- 
dandomi coll'immobilità  penetrante  de'  suoi 
occhioni    umidi    e  languidi,  offrendosi:  tutta 
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mia,  se  l'avessi  voluto,  col  corpo  e  con  l'a- 
nima! 

—  Vuoi?...  ripeteva,  stringendomi  quasi  al 
suo  seno,  premendomi  forte  le  tempie  con 
le  sue  dita  rosee,  scuotendo  con  violenza 
l'ondeggiamento  pomposo  dei  suoi  capelli, 
che  si  scioglievano,  nuotanti  in  un'onda  di 
profumi. 

—  ...  Mi  vuoi?.., 

E  sentii  passar  sulla  bocca,  in  un  brivido,, 
il  velluto  delle  sue  labbra  errabonde... 

Come  una  vampa  di  fuoco  mi  si  disciolse 
bruciante  in  tutto  il  corpo  :  al  blando  con- 
tatto delle  braccia,  rotonde  e  molli,  che  si 
piegavan  al  par  dei  salci,  siccome  ella  vo- 
lesse adagiarsi  interamente  su  di  me,  tuttO: 
fremetti  e  spasimai. 

Poi  ella  mi  aprì  larghi  gli  occhi  in  faccia,, 
con  un'  ineffabile  tremore  in  tutto  il  viso  d' an- 
sia e  di  febbre,  donandomi  interamente  la  sua 
avida  bocca!...  Non  pensai  piii  a  nulla,  non 
dissi  più  nulla.  Fosse  l' amore  o  fosse  l' in- 
ganno, la  ricinsi  con  le  mie  braccia,  me  la 
strinsi  ansiosamente  al  seno  come  un  mor- 
bido e  caldo  viluppo  di  bianche  piume  di  ci- 
gno !...  Ella  piegò  e  cadde  riversa  smarrita,, 
trascinandomi  seco  in  un  paradiso  di  gioia... 

Alla  viva  sensazione  di  sentirmi  così  al- 
l'improvviso corrisposto,  divampò  in  me  tal 
stordimento  di  delizia,  che,  ogni  meraviglia. 
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potesse  nascermi  nell'animo  si  sarebbe  dis- 
sipata all'istante. 

Non  oscillai  più  nel  dubbio:  la  splendida 
creatura  mi  rendeva  a  piene  labbra  le  più 
fervide  carezze!...  Dinora  era  mia!...  EU' era 
mia  veramente!... 

E  ci  baciavamo  pazzamente,  da  sommer- 
gerci in  una  letizia  misteriosa,  sovrumana, 
indimenticabile,  obliando  tutto,  bevendoci  l'a- 
nima, come  smarriti  in  un  trasporto  frenetico 
di  un'ebbrezza  folle! 

Poi,  languenti  e  ancor  strettamente  ab- 
bracciati, invasi  da  una  beata  lassitudine, 
sempre  con  la  bocca  sulla  bocca,  restammo 
immobili  lungo  tempo,  come  assopiti  dal 
sonno,  con  nell'anima  uaa  bramosìa  strana 
di  fonderci  insieme. 

Solo  quando  riuscimmo  a  staccarci  la 
guardai  tremante  :  eli' era  sì  debole  e  pallida, 
che,  per  volermi  dire  una  dolce  parola,  parve 
morirmi  tra  le  braccia! 

Venne  la  sera  in  un  baleno,  e,  nella  stanza 
ove  ci  eravamo  recati,  già  scendevan  le  viole 
del  crepuscolo... 

Caldi  e  teneramente  vicini,  i  nostri  cuori 
palpitavano. 

Ella,  scherzando,  staccò  le  belle  braccia 
nude  d'intorno  al  mio  collo  e  mi  disse: 

—  Vuoi  che  ti  lasci?... 
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Avrei  pianto.  La  guardai  negli  occhi...  nel 
profondo  degli  occhi... 

Ella  comprese:  mi  strinse  piii  fortemente 
al  seno: 

—  No...  no...  mio  diletto...  non  trepidare... 
sarò  tua  per  sempre!... 


Passammo  giorni  d'ineffabile  felicità. 

Audaci  senza  piìi  ritegno,  avvolti  in  una 
sola  fiamma,  esaltati  da  una  vertigine  indo- 
mabile di  piacere,  in  un  delirio  incessante  di 
carezze,  non  potevamo  unire  piià  interamente 
le  nostre  vite. 

Al  par  di  due  teneri  fanciulli  incapricciati 
ci  addormentavamo  con  la  bocca  sulla  bocca  ! 
Ci  svegliavamo  ancora  così  !...  Non  v'era  piii 
né  notte  né  giorno:  l'albe  e  i  tramonti  si 
confondevano. 

Ancor  rivedo  nella  penombra  l'elegante 
vestito,  le  fini  biancherie,  ricche  di  svolazzi, 
intralacciate  di  sottili  e  lunghi  nastri  dalle 
pallide  tinte,  oriate  come  d'una  spuma  bianca 
di  pizzi,  gettati  alla  rinfusa  sulle  sedie  come 
dimenticati,  e,  ridente  per  un  largo  strappo, 
il  grazioso  e  tenue  velo  della  camicia  color 
di  lilla!... 
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Oh  il  disordine  della  stanza,  e  la  bella 
creatura,  rifulgente  di  parlo  marmo,  sul  mio 
cuore  ! 

Non  volevo  saperne  di  più  :  ero  suo,  come 
non  lo  si  può  essere  che  quando  si  è  per- 
dutamente innamorati,  con  l'abbandono  e  la 
fiducia  che  fa  bella  e  deliziosa  la  vita. 
L'amai,  l'amai  d'un  amore  che  dura  ancora  ! 


E  il  povero  Aldo  ?  L'avevamo  dimenticato  1 

Da  quel  giorno  non  lo  vedemmo  per 
molti  mesi. 

Quando  pensai  infine  di  recarmi  da  lui, 
ebbi  una  certa  sensazione  come  d'esser  umi- 
liato e  un  bisogno  strano  e  impellente  che 
mi  spingeva  a  chiedergli  perdono,  come  se 
avessi  compiuto  un  delitto. 

Presa  ad  un  tratto  la  decisione,  cercando 
di  non  lasciarmi  sopraffare  da  strani  timori, 
corsi  difilato  a  casa  sua. 

Venne  egli  stesso  ad  aprirmi. 

Poveretto,  come  era  cambiato  !  Mi  fece 
un'  impressione  che  avrei  pena  a  descriverla. 
Egli  s'era  ammalato,  e  non  mi  aveva  detto 
nulla!    Sì,  quasi    per   un   tacito    rimprovero 
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d'esser  stato  così  poco  umano   da  non  oc- 
cuparmi più  di  lui. 
Era  uno  spettro  più  che  un  uomo. 

—  Da  dove  vieni  ?  mi  chiese,  come  uscendo 
da  un  sogno. 

Non  risposi:  arrossii. 

—  Ma  se  hai  mille  ragioni  !  diss'egli,  indo- 
vinando il  mio  turbamento.  E  bella!...  tu 
l'ami!...  dunque.^..  Fortunato  te!... 

Poi,  appressandosi,  mi  posò  la  sua  mano 
scarna  sulla  spalla  e,  come  un  rimpianto, 
soggiunse  : 

—  Vedi  come  sono  ridotto?...  Non  c'è 
più  nulla  da  fare  !  Ogni  amico  s'allontanò  il 
giorno  in  cui  caddi  ammalato.  M'han  la- 
sciato solo!...  Ma,  non  importa;  tanto  a  me 
non  rimangono  che  pochi  giorni  di  vita! 

Mi  sentii  così  rattristato,  che  l'abbracciai 
con  effusione. 

—  Ma  ora  che  sei  tornato,  sono  felice!... 
diss'egli  asciugandosi  una  lagrima. 

Poi  scuotendosi  nelle  spalle: 

—  Suvvia,  non  pensiamoci...  E  Dinora?... 
Conducila  qui.  Venitemi  a  trovare.  Passerò 

lietamente  gli  ultimi  istanti  con  voi! 

Glielo   promisi. 

Il  domani,  quando  ci  recammo  insieme 
da  lui,  non  appena  egli  vide  Dinora,  un  sor- 
riso d'intesa  gli  si  aprì  sul  volto. 

Poi    guardandoci    entrambi   con    compia- 
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cenza,  accarezzandoci  quasi  con  lo  sguardo^ 
ci  disse: 

—  Sono  contento  di  vedervi  così.  Siete 
felici,  nevvero?... 

—  Sì,  rispondemmo  ad  una  voce. 

Egli  tacque.  Poi,  dopo  alcun  poco,  penosa- 
mente, esclamò  : 

—  ...  Ed  io  non  lo  sono  più! 

Quasi  per  un  debito  di  riconoscenza,  gli 
facemmo  compagnia  fino  all'ultima  sua  ora. 
Gli  dovevamo  la  piii  grande  gioia  della  no- 
stra vita! 

Ogni  sera  si  andava  a  pranzo  assieme,, 
tutti  e  tre,  e,  tanto  Aldo  era  invecchiato,  in 
quei  pochi  mesi,  che  pareva  nostro  padre. 

Non  potendo  più  esser  tranquillo  senza  di 
noi,  viveva  con  noi  tristemente. 

Un  mattino,  nel  mentre  stavamo  appunto 
per  recarci  da  lui,  con  l'animo  sospeso  d'a- 
verlo lasciato  la  sera  innanzi  con  poca  spe- 
ranza di  rivederlo,  fummo  chiamati  in  tutta 
fretta... 

Accorremmo.  Entrammo  nella  sua  stanza  : 
egli  era  appena  spirato  !... 

Le  ultime  sue  parole  erano  state  per  chia- 
marci vicino. 

E  non  ci  vide  più  ! 


Crocett^i 


Ell'era  una  bimba  dei  campi,  nata  all'  om- 
bra d'una  povera  fattoria  situata  assai  lon- 
tana dal  villaggio,  presso  una  sontuosa  villa, 
antica  dimora  di  principi  ;  e  il  suo  nome 
pareva  glielo  avesse  imposto  il  destino  :  Pic- 
cola Croce! 

Nei  primi  anni,  troppo  piccina  per  affer- 
rare tutta  l'impressione  del  grande  avveni- 
mento dell'arrivo  dei  villeggianti  —  tema 
di  lunghi,  interminabili  discorsi  per  la  buona 
gente  delle  campagne  —  ella  assisteva  quasi 
spaurita  a  quell'improvviso  spettacolo  che 
si  offriva  a'  suoi  occhi  meravigliati,  e,  ogni 
cosa  non  le  lasciava  che  un  ricordo  assai 
confuso  delle  smaglianti  visioni  affollantisi 
nel  suo  piccolo  cervello  di  bambina  abituata 
a  non  veder  mai  nulla  di  diverso  degli  scialbi 
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colori  della  miseria  ;  ma,  allorquando  comin- 
ciò a  capire,  esaltandosi  al  prestigio  di  tanta 
mag-nificenza,  provò  anch'essa,  già  nell'im- 
pazienza dell'aspettare,  una  certa  arcana  e 
piacevole  trepidazione.  Allora,  non  piìi  timo- 
rosa, appena  udiva  i  sonagli  della  carrozza, 
che  svoltava  in  fondo  alla  strada  maestra, 
correva  per  la  prima,  veloce,  coi  suoi  piedini 
nudi  fino  all'estremità  del  prato,  per  vederla 
passare. 

Tutt' avvolta  da  una  nube  di  polvere,  ob- 
bligata a  chiudere  gli  occhi,  non  vedeva  piìi 
nulla;  ma,  nondimeno,  contenta  riprendeva 
la  corsa  fino  al  cancello  della  villa,  dove,  piìi 
agile  d'una  scimmietta,  arrampicandosi  ap- 
poggiava le  guance  fortemente  alle  sbarre 
come  volesse  passarvi  attraverso,  guardando 
l'affaccendarsi  nel  giardino,  con  avidi  occhi, 
per  non  perder  nulla  di  quanto  succedeva, 
ritornandovi  il  domani,  soggiogata  da  quella 
fantasmagoria  affascinante. 

E  siccome  nella  fattoria,  dopo  il  solenne 
arrivo,  non  s'udiva  parlare  che  di  Donna 
Bianca  Ervilli,  la  principessa,  dei  suoi  vestiti 
di  raso,  della  profluvie  miracolosa  di  gemme 
che  interamente  la  coprivano,  era  questo, 
forse,  il  solo  racconto  delle  fate,  che,  senza 
volerlo,  le  andavan  raccontando  la  mamma 
e  le  ragazze  di  casa! 

S'aggiravan   dunque  per  lei,   in  gran  mi- 
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stero,  gli  abitanti  del  palazzo,  attraverso  gli 
alberi,  in  fondo  al  gran  parco  centenario  che 
divideva  la  casa  dalla  strada;  ma,  se  per 
caso,  li  avesse  soltanto  visti  scendere  lungo 
i  viali  ed  avvicinarsi  al  cancello,  prontamente 
ella  sarebbe  corsa  a  rimpiattarsi  come  una 
piccola  volpe,  dietro  una  grossa  pianta  che 
la  nascondesse  per  spiare. 

I  principi  uscivano  ! 

La  maestosa  principessa,  incedeva  tutt' av- 
volta in  uno  svolazzo  capriccioso  di  nastri, 
pili  bella  della  madonna  nella  cappelletta 
in  fondo  al  bosco  :  oh  !  assai  più  bella  e  più 
ricca!  Abbagliava  come  il  sole!  E  il  prin- 
cipe la  seguiva,  svelto  ed  elegante,  che 
neppur  Andrea,  il  bello  di  Maria,  come  di- 
cevan  nel  villaggio,  gli  poteva  star  a  pari  ; 
e  con  essi  era  il  principino,  un  ragazzetto 
che  tanto  assomigliava  alla  mamma,  un  bion- 
dino roseo  e  paffuto,  come  un  angioletto 
ch'ella  aveva  visto  dipinto  su  di  un  quadro 
nella  chiesa,  il  quale  rapidamente  correva,  in 
qua  e  in  là,  rifacendo  intorno  a  loro  mille 
volte  i  viali. 

Era  sempre  la  stessa  cosa  :  lei  instancabile 
di  guardare;  i  principi  risplendenti  nel  loro 
sfarzo  e  noncuranti  di  quanto  fosse  estraneo 
all'intimità  della  loro  vita. 

Senonchè  una  domenica,  mentr'ella  tutta 
coceva  sotto   la    canicola   d'un    pomeriggio 
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di  gran  sole  in  un  cielo  senza  nubi,  e  il  va- 
sto giardino  sembrava  deserto,  ecco  appa- 
rire, tra  le  sbarre  della  cancellata  che  ra- 
sentava la  via,  nell'umida  frescura  delle 
piante  ombrose,  il  bel  bambino,  che,  tenendo 
nelle  mani  un  tam.burello  sonoro  e  sma- 
gliante, neir  atto  d' appoggiarsi  con  le  braccia 
spalancate  all'inferriata,  lo  fece  uscir  di  tra 
quei  ferri,  fremente  e  tentatore,  come  vo- 
lesse mostrarlo  a  bella  posta  per  farle  venire 
l'acquolina  in  bocca. 

Fu  sì  rapida  l'apparizione  ch'ella  non  fece 
in  tempo  a  scappare:  restò  come  abbaci- 
nata. Ma,  non  lasciando  più  cogli  occhi,  de- 
siderosi e  meravigliati,  quell'  oggetto  raro  e 
sconosciuto,  nonostante  la  paura,  ebbe  uno 
scatto  di  golosa  avidità,  così  improvviso,  che, 
spinta  dalla  sublime  sfacciataggine  infantile, 
non  potè  trattenersi  dall' esclamare  : 

—  Dammelo!... 

Il  bimbo,  come  soggiogato,  aprì  la  mano 
e  rispose  all'  istante  : 

—  Prendi!.... 

Il  tamburello  cadde  nella  strada,  riso- 
nando ;  ruzzolò  un  poco,  poi,  come  preso  dal 
deliquio,  in  una  capriola  si  capovolse  e  s'ab- 
battè a  terra. 

La  fauci ulletta,  quasi  dubitasse  della  sua 
felicità,  dopo  tanta  audacia,  non  osava  quasi 
più  raccoglierlo.  Stette  un  poco  indecisa;  poi, 
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rapidamente,  lo  afferrò  e,  tenendolo  stretto 
stretto  con  le  manine,  guardando  sempre  in 
viso  il  bimbo,  pronta  a  lasciare  il  giocattolo 
s'egli  avesse  detto  solo  una  parola,  con  un 
moto  istintivo  che  abitualmente  la  spingeva 
a  gettar  fiori  nelle  carrozze  dei  forestieri  in 
iscambio  di  qualche  soldo,  si  chinò,  raccolse 
un  fiorellino  del  prato,  il  primo  che  le  era 
capitato  sotto  la  mano,  e  lo  pose,  dinanzi  al 
fanciulletto,  sul  muricciuolo  a  fior  di  terra, 
sostegno  della  griglia: 

—  Prendi...  anche  tu!...  disse  con  sponta- 
neo accento. 

Il  bimbo  fece  una  smorfia  e  lo  respinse: 

—  Tienlo  per  te!...  È  brutto!... 

Essa  allora  s'oscurò  tutta  in  viso  e  si  mise 
a  piangere. 

Ma  il  bel  bambino,  per  nulla  intenerito,  né 
tampoco  accortosi  di  quel  pianto,  le  ripeteva  : 

—  Io  ne  ho  dei  piii  belli.  Guarda!... 

E  facendole  segno  con  la  mano  nel  giardino  : 

—  ...  Quanti  ne  voglio! 

La  poverina  guardava  con  meraviglia,  e 
avvicinandosi  a  lui  curiosa,  le  sue  lagrime 
s'asciugarono  all'improvviso. 

—  ...  Come  ti  chiami?  disse  il  fanciulletto. 
La  risposta  si  fece  aspettare,  poi  la  bam- 
bina faticosamente  balbettò  : 

—  ...    Cocetta! E   tu?  chiese,   a  sua 

volta,  dopo  un  istante. 
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Il  ragazzino  rispose  con  superbia: 

—  Io?...  Io  sono  un  principe! 

Forse  a  Crocetta  sarebbe  bastato,  ma  il 
fanciullo  aggiunse: 

—  La  mamma  però  mi  chiama  Mimi! 

—  ...  Perchè?  domandò  Crocetta  incurio- 
sita dallo  strano  nome. 

—  Perchè?...  perchè...  non  so!...  Io...  mi 
chiamo  Emilio  ! 

Stettero  un  istante  a  guardarsi,  soddisfatti. 
Poi  il  fanciulletto,  già  stanco,  rapidamente 
fuggì. 

Da  quel  giorno  essi  furono  amici  e,  come 
per  un'abitudine,  si  videro  sempre,  là,  a  tra- 
verso quelle  sbarre  che  li  separavano,  poiché 
il  ragazzetto,  ritornato  laggiù,  ove  un'impres- 
sione lo  aveva  colpito,  spinto  da  un  impulso 
singolare  di  cui  certo  non  aveva  coscienza, 
portava  sempre  qualcosa  di  bello  per  me- 
ravigliarla. 

Restavano  allora  qualche  minuto  assieme,, 
tirando  delle  cordicelle,  scambiandosi  dei 
sassolini  variopinti,  facendo  mille  smorfie 
deliziose.  Ma,  quasi  sempre,  ella  se  n'andava 
piangente,  con  uno  schiaffo  sulla  guancia  che 
s' enfiava,  o  con  una  manciata  di  terra  negli 
occhi  che  le  dolevan  fino  a  sera... 

Eppure  vi  ritornava,  dimenticando  presto 
ogni  dolore,  come  se  quel  bambino,  che  tanto 
le  piaceva,  l'avesse  soggiogata. 
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Con  la  nuova  stagione  estiva  le  cose  cam- 
biarono assai. 

Un  ordine  improvviso  e  decisivo  del  prin- 
cipe, mutò  le  sorti  di  Crocetta  :  ella  fu  dap- 
prima trattenuta  in  casa,  poi  venne  mandata 
a  scuola.  Ed  essa  vi  andò,  non  domandan- 
dosi neppure  la  ragione  dell'immeritato  ca- 
stigo. 

Ma,  se  quell'interessamento  del  principe 
per  lei  e  per  il  benessere  improvviso  dei  suoi 
genitori,  assumendoli,  da  un  giorno  all'altro, 
senza  un  motivo  plausibile,  quali  custodi  dei 
principeschi  domini,  non  meravigliava  punto 
la  fanciulla,  diede  però  assai  da  pensare  e 
da  mormorare  in  paese... 

Invero  la  mamma  di  Crocetta,  una  bellis- 
sima e  fiorente  giovinotta,  sposata  troppo 
presto  al  rozzo  fattore,  non  poche  volte  era 
stata  veduta  col  principe  nei  campi,  intrat- 
tenersi, forse  troppo  liberamente,  seco  lui  a 
parlare.  Quando  nacque  Crocetta  ci  furon 
subito  quelli  che  affermavano  dei  fatti  che 
non  lasciavano  pìii  alcun  dubbio  sulla  vera 
paternità  della  bimba.  C'eran  pure  gl'incre- 
duli,  ma   assai  pochi:   ognuno  naturalmente 
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voleva  imporre  il  proprio  giudizio  ;  chi  diceva 
in  un  modo,  chi  nell'altro,  sul  come  eran 
andate  le  cose. 

Nondimeno  la  singolare  avventura  sem- 
brava a  molti  inverosimile:  un  onore  troppo 
grande,  che,  le  donne,  sopratutto,  non  vole- 
vano assolutamente  concedere  alla  moglie 
del  fattore.  Solo  più  tardi,  la  storiella,  pas- 
sata di  bocca  in  bocca,  che  i  principi  talvolta 
non  disdegnano  le  carezze  delle  villanelle, 
aveva  finito  per  inclinarle  tutte,  sebbene  a  ma- 
lincuore, a  convincersi  della  sua  possibilità. 

Alcuni  dettagli,  certi  piccoli  particolari,  in 
seguito  sopraggiunti,  vennero  a  stabilire  e 
ricostruire  in  quasi  tutta  la  sua  verità  il  fatto 
e  a  cambiare  in  certezza  il  sospetto. 

Non  era  forse  vero  che  il  principe  aveva 
trascorso  un'intera  invernata  al  castello,  solo,, 
con  la  scusa  della  caccia...  mandando  sovente 
il  fido  contadino  assai  lontano,  per  molti 
giorni,  talvolta  anche  in  città,  a  far  vari 
acquisti...  e  che  proprio  un  anno  dopo,  era 
nata  quella  bambina  troppo  delicata  per  esser 
figlia  del  modesto  lavoratore?... 

Non  era  più  lampante  del  sole,  che,  al- 
lorquando le  dicerie,  che  il  principe  sospet- 
tava corressero  in  paese,  si  furono  assopite, 
allora  soltanto  egli  aveva,  fors'anche  di  troppo, 
allargata  la  mano  per  creare  una  vita  più  co- 
moda a  quei  rustici  villani?... 
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Certo  il  povero  fattore  né  la  principessa 
sapevan  nulla,  per  non  trovar  esagerato  quel- 
r  interessamento  !... 

Su  di  ciò  sembravan  tutti  perfettamente 
d'  accordo. 

Intanto  Crocetta  se  nei  primi  tempi  non 
ebbe  tutte  quelle  tenerezze  che  avrebbe  meri- 
tato —  sempre  per  la  scaltra  ragione  di  non 
lasciar  trasparire  la  verità  —  ora  che  stava 
per  compier  i  sei  anni,  fioriva  in  un  eccesso 
zelante  di  cure:  vestita  di  abiti  piii  belli, 
appariva  ben  altro  che  la  povera  bimba  che 
s'arrabattava  nella  polvere,  e  le  grazie  del 
suo  viso,  sebbene  ancor  poche,  per  il  nuovo 
risalto,  la  rendevan  assai  piacente. 

Così,  se  proprio  non  si  poteva  dire  bellis- 
sima, pur  eir  aveva  dei  momenti,  nel  muover 
degli  occhi,  nei  rapido  guizzare  del  corpicino 
non  ancor  formato,  nel  piegar  l'esile  collo, 
su  cui  appariva  di  quando  in  quando  una 
pallida  ferita  invadente  la  guancia  —  sfregio 
che,  per  fortuna,  anziché  deturparla,  dava 
un'espressione  strana  e  disordinata  al  viso, 
direi  quasi  capricciosa  —  che  per  poco  non 
la  si  sarebbe  detta  bella. 

Quel  cambiamento  repentino  di  condizione, 
fu  come  l'acqua  sui  fiori  recisi,  e  il  benes- 
sere fisico  una  sovrapposizione  di  bellezza 
su  di  un  visetto  già  languente  e  un  po' 
sformato  dai  patimenti;  una  vernice  bianca 
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e  rosea,  il  cui  effetto,  per  un  occhio  impar- 
ziale, non  si  saprebbe  render  meglio  che 
con  r  espressione  originale  d' un  ragazzo 
che  le  era  compagno  di  scuola;  espressione 
udita  dalla  maestra  o  letta  in  qualche  libro  : 
l'aveva  chiamata  un  giorno,  la  Giapponesina 
di  porcellana  :  ma  il  soprannome,  per  la  dif- 
ficoltà di  ritenerlo,  non  le  era  rimasto. 

La  mamma,  orgogliosa  di  lei,  ch'era  dav- 
vero la  più  bella  bimba  del  paese,  nel  pet- 
tinarla lasciandole  i  capelli  liberi  gii^i  per  le 
spalle,  legati  dietro  la  nuca  con  un  piccolo 
nastrino  cilestre,  aveva  trovato,  per  quel  sem- 
plice vezzo,  che  eli'  era  addirittura  bellissima. 

Crocetta  però  non  si  sentiva  nessuna  vo- 
glia di  lavorare;  una  pigrizia  strana  la  dis- 
toglieva da  ogni  occupazione,  e,  anche  a 
scuola,  era  disattenta  e  piena  di  capricci: 
sembrava  che  il  rapido  sviluppo  la  rendesse 
nervosa. 

Il  pensiero  poi  di  quel  bimbo  che  le  aveva 
fatto  dono  del  tamburello,  non  le  usciva  più 
dalla  mente,  e,  durante  i  lunghi  inverni,  a 
lui  sovente  pensava,  non  ritornando  allegra 
se  non  quando  tornava  a  rivederlo. 

Ma  col  passar  delle  stagioni,  Emilio,  fat- 
tosi anch'esso  grandicello,  non  si  fermava 
più  con  lei  a  giocare,  né  le  dava  più  ascolto, 
e  la  poverina,  che  passava  ogni  giorno  sem- 
pre dritta  dritta,  lungo  la  grande  inferriata 
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per  farsi  vedere.,,  non  riceveva  che  un  pic- 
colo  e  indifferente  saluto: 

—  ...  Addio  Crocetta!... 

Ad  ogni  nuova  villeggiatura  sperava  d' es- 
ser accolta  pii^i  gentilmente,  ma  le  sue  spe- 
ranze venivan  sempre  deluse. 


Passaron  alcune  monotone  stagioni  e  dopo 
un'invernata  piovosa  e  triste,  quell'estate 
s'era  aperta  lietissima. 

Crocetta  compiva  dieci  anni  !  un  fiore 
di  pesco  in  mezzo  ai  campi;  un  fiore  ca- 
priccioso ;  un  piccolo  demonietto,  la  cui 
irrequietezza  faceva  risalto  tra  la  greve  pi- 
grizia degli  altri  bimbi  del  villaggio  :  una 
graziosa  fanciulla  svelta  e  intelligente,  come 
non  lo  sono  quasi  mai  le  figlie  dei  con- 
tadini. 

Il  ragazzo,  appena  giunto  al  castello,  nel 
vederla,  mentre  essa,  da  lontano,  con  le  sue 
belle  manine  bianche  lo  salutava,  ne  ricevette 
la  più  grata  impressione.  Nel  suo  ricordo, 
pareva  che  la  misera  bimba,  fosse  all'im- 
provviso scomparsa  e  che  ora  gli  sembrasse 
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di  averla  sempre  vista  così,  con  quel  colore 
biancorosato,  il  profilino  esile,  e  il  nastrino 
cilestre  nei  suoi  capelli  biondi  come  il  sole. 

Da  quell'istante  parve  che  fosse  lui  che 
andasse  a  cercarla:  lo  si  vedeva  sovente 
spiare  in  fondo  al  bosco,  attardandosi  nei 
viali  che  fronteggiavano  la  cancellata. 

E  un  giorno,  mentr'  ella  passava  svelta 
dinanzi  alla  villa,  recandosi  al  villaggio,  egli, 
nello  scorgerla  da  lontano,  correndo  per  rag- 
giungerla, così  per  ischerzo,  tanto  per  fer- 
marla, le  buttò,  dal  gran  cancello  aperto,  un 
cerchio  fra  le  gambe. 

Ella  per  poco  non  cadde  e  tutta  confusa 
s'era  messa  a  gridare... 

Il  gaio  diavoletto,  tutto  ridente  apparve' 

Era  assai  bello  !  Vestito  di  velluto  granato, 
con  l'ampio  collare  di  bianco  pizzo  che  scen- 
dendogli sulle  spalle  dava  un'aria  svelta  al 
suo  corpicino,  le  stava  di  fronte,  dritto,  colle 
gambucce  a  mezzo  nude,  su  gli  stivaletti 
di  vernice  luccicanti. 

Essa  lo  guardò  con  meraviglia,  poi,  arros- 
sendo e  tremando,  gli  domandò  perdono. 

Ma  il  birichino,  agilissimo  e  impertinente, 
d' un  balzo  le  si  era  già  appressato,  e,  pren- 
dendola per  la  ciocca  dei  capelli,  tirando- 
gliela forte,  le  disse  con  sommo  giubilo: 

—  Te  l'ho  gettato  apposta!...  Te  l'ho 
gettato  apposta!... 
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Crocetta  sorrise;  qualunque  cosa  egli  le 
avesse  fatto  glielo  avrebbe  permesso  ! 
Il  ragazzetto  sembrava  fuor  di  sé  dalla  gioia. 

—  Dove  te  ne  vai?...  le  chiese. 

—  Al  villaggio...  per  la  mamma!... 

—  ...  Hai  fretta.^  soggiunse  il  ragazzo,  con- 
trariato. 

Ella  doveva  dire  di  sì;  invece  rispose  di 
no  senz'ambagi,  come  una  vera  principessina. 

—  Allora  vieni!...  esclamò  Emilio  rapida- 
mente. Vieni  dentro!... 

—  Oh!...  fece  Crocetta  sorpresa.  Se  ci 
vedono?...  qui  dinanzi  alla  villa!... 

Emilio  alzò  le  spalle  : 

—  Non  importa!...  Vuoi  vedere  il  mio  mu- 
linello?... 

Ella  sorrise  e,  obliando  la  commissione  e 
ogni  timore,  rispose  : 

—  Sì! 

Ed  entrò  per  la  prima  volta  in  quel  giar- 
dino, furtiva,  chiedendo,  timidamente  curiosa, 
dove  fosse. 

~  Là,  in  fondo!...  non  c'è  nessuno! 

S' incamminarono  silenziosi  :  Emilio  di 
poco  più  grande  di  lei,  standole  accanto,  le 
mostrava  la  strada  con  dei  piccoli  segni  : 
sembravano  due  piccoli  paggi,  due  statuette 
di  Sèvres  antiche,  fini  e  delicate. 

Passati  furtivamente  dietro  il  palazzo,  sce- 
sero il  pendio  del  bosco  retrostante. 
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L'immensità  del  parco,  il  trovarsi  così  soli, 
faceva  loro  battere  il  cuore. 

Ma  giunti  presso  lo  stagno,  Emilio,  correndo 
pel  primo  al  ruscello  che  ne  defluiva,  cer- 
cando coir  occhio  avidamente,  si  fermò  di 
botto  sconcertato,  e,  fattosi  all'istante  tutto 
buio  in  viso,  esclamò  con  disperazione,  presso 
a  piangere,  rimanendo  immobile  e  desolato  a 
considerare  la  rovina  sopraggiunta  durante 
la  sua  assenza: 

—  ...Oh!  Dio!...  s'è  rotto!... 
Crocetta  lo  guardò  esterrefatta. 

Il  mulinello  trascinato  dalla  corrente  che 
gli  aveva  sfasciate  le  alette  troppo  deboli, 
giaceva  là,  contorto,  infilzato  per  un  dei  capi 
nella  mota,  come  lo  scheletro  d' un  brutto 
uccellacelo  a  cui  non  fosser  rimaste  intere 
che  le  ali. 

Il  ragazzo  lo  cavò  fuori  dall'acqua,  mo- 
strandolo a  Crocetta  che  non  capiva  nulla, 
ma  che  soffriva  insieme  a  lui  di  quella  con- 
trarietà; poi,  furioso,  volle,  per  l'indigna- 
zione, calpestarlo. 

Crocetta  glielo  tolse  di  mano,  come  per 
provarsi  ad  aggiustarlo. 

—  Non  si  può  più,  non  si  può  pii^i!!...  ri- 
peteva Emilio  perdutamente. 

—  Prova,  prova...  chissà!...  gli  rispondeva 
la  ragazzetta. 

S'accinsero   all'  impresa   di  raccomodarlo. 
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vicini  vicini  con  la  testa,  muovendo  le  ma- 
nine tutti  e  due  insieme  per  aiutarsi,  fissi 
con  gli  occhi  su  quell'oggetto  che  ripigliava 
a  poco  a  poco  la  forma  di  prima. 

Non  hi  impresa  difficile  ;  il  mulinello,  pre- 
sto ricostruito,  venne  portato  di  nuovo  al 
ruscelletto.  Emilio  con  un  salto  fu  al  di  là 
della  riva;  Crocetta  glielo  porse  per  un'estre- 
mità tenendolo  a  due  mani  all'altro  capo; 
ed,  entrambi,  in  un  movimento  concorde,  lo 
posero  delicatamente  a  traverso  la  corrente. 

Si  mise  in  moto  subito,  veloce,  facendo 
riscintillare  l'acqua   in  ispruzzi   di   latte... 

I  fanciulli  si  guardaron  ebri  di  gioia!  E, 
presi  da  una  frenesia  indiavolata,  saltando 
attorno,  rincorrendosi,  spruzzandosi  d'acqua, 
mostravan  le  perle  dei  loro  bei  denti,  in 
un  uguale  sorriso. 

Presto  dimenticato  anche  il  mulino,  sicuri 
di  non  esser  veduti  né  sgridati,  sovraeccitati 
d'allegrezza,  cominciarono  a  salire  e  scen- 
dere pel  bosco,  arrampicandosi  sulle  piante, 
strappando  i  fiori,  gli  arbusti,  invasi  da  una 
manìa  di  rompere  che  li  rendeva  come  folli. 

Crocetta  s'animava:  provava  una  gioia 
intensa  nel  chiamare  più  volte,  Emilio  !.... 
Emilio!...  come  se  avesse  giocato  con  lui  da 
tanti  anni... 

—  Di',  Emilio,  torneremo  domani?  Domani 
potrò  venire  ancora?... 
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—    Sì,    SÌ,...    SÌ. 

Eran  gridi  di  rondini,  eran  slanci  di  gaz- 
zelle, era  la  vita  sfrenata  nella  sua  incoe- 
renza infantile  :  —  Prendi  —  cogli  —  corri 
—  dammi  —  risposte  e  domande  continue, 
incessanti... 

Poi  un  nuovo  volo  come  di  due  farfalle, 
due  sorrisi  che  fuggivan  ti;a  gli  alberi. 

Ma  tanto  avevan  giocato  che,  alla  fine,  stan- 
chi, si  sedettero  accanto,  in  riva  al  prato, 
proprio  come  due  fratelli  ;  due  fratelli  che  un 
mistero  separava  ma  che  l' affetto  tentava 
d' avvincere. 

Rimanevano  in  silenzio. 

I  grilli  strillavano  nell'erba,  le  cicale  si 
sgolavan  sulle  piante  ;  quei  ragazzi  ne  eran 
storditi. 

Qual  sorriso  era  per  Crocetta  l'inizio  della 
sua  vita! 

Seduta  così  sull'erba,  esausta  per  la  lunga 
corsa,  or  reclinava  il  capo,  in  un  delizioso 
abbandono,  e  i  capelli  dorati,  la  sua  piccola 
bocca  sanguigna,  il  colore  trasparente  del 
viso,  il  nasino  profilato  tutto  giovanile,  rivolto 
lievemente  all'insij,  gli  occhietti  tremuli  e 
cilestri,  apparivan  di  sì  tenera  bellezza,  che 
tutto,  in  lei,  sembrava  l'illusione  d'un  istante. 

Emilio  la  guardava  con  molle  tenerezza, 
<:ome  avesse  il  cuore  pieno  di  lieti  pensieri 
e  di  viva  riconoscenza. 
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—  Come  sei  gentile  !  le  disse  all'  improv- 
viso. Non  sembri  neanche  la  figlia  dei  miei 
contadini.  Perchè  non  assomigli  a  tutte  le 
altre  ragazzine? 

Essa  non  sapeva  rispondere  ;  strappava  dei 
fili  d'erba,  e,  per  tutta  risposta  glieli  posava 
sulle  ginocchia,  come  dimenticasse  d'ascoltarlo. 

Ad  un  tratto  ella  si  sovvenne  di  dover 
andare  al  villaggio,  e,  impaurita  del  ritardo, 
fece  l'atto  di  alzarsi;  ma  quando  nell' appog- 
giarsi per  sostenersi,  i  suoi  bei  capelli  cad- 
dero come  un  fiotto  d'oro  in  grembo  al  fan- 
ciullo, questi  ne  ricevette  un'  impressione 
così  forte,  che,  ancor  abbacinato,  con  im- 
peto improvviso,  la  trattenne...  avrebbe  vo- 
luto che  non  se  ne  andasse  più! 

Abituato  ad  esser  sempre  solo  e  non  aver 
compagni  della  istessa  età,  or  che  si  sentiva 
libero,  presso  la  fanciulletta  buona,  piegan- 
tesi  ad  ogni  suo  capriccio,  fu  colto  da  un 
vago  sentimento  di  malinconia: 

—  Crocetta...  diss'  egli.  Vuoi  che  siamo 
amici .^..  Per  sempre .^.. 

Essa  lo  guardò  ammirata,  senza  ben  com- 
prendere il  valore  di  quelle  parole.  Poi  ri- 
spose con  ingenuità: 

—  Ma...  se  lo  sapessero...  ci  sgridereb- 
bero!!... 

—  Che  importa...  se  sono  io  che  lo  vo- 
glio?... replicò  Emilio. 
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E  preso  all'  istante  da  un  capriccio  strano, 
capriccio  di  ragazzo  troppo  accarezzato  dalla 
mamma,  senza  ambagi,  violentemente,  le 
disse  : 

—  Mi  vuoi  bene? 

La  fanciulletta  come  se  l'avesse  già  sulle 
labbra  rispose  : 

—  Tanto!... 

S'eran  alzati  ;  tenendo  bassa  la  testa  verso 
terra,  si  guardavan  le  punte  delle  scarpine 
e  le  calzine  bianche. 

Poi,  rifacendo  tutti  i  sentieri,  con  una  certa 
mestizia,  stretti  per  la  mano,  giunsero  al 
cancello. 

—  Domani  verrai  a  trovarmi  dopo  la 
scuola,  disse  Emilio,  t'aspetto.  Non  devi 
venir  piia  dal  cancello:  entra  dalla  porticina 
del  bosco...  Là  non  c'è  nessuno  ! 

—  Io  farò  tutto  quello  che  vorrai  !  rispose 
Crocetta  con  soavità. 

E  si  lasciaron  con  tristezza  e  si  pensaron 
tutta  la  notte! 

Il  domani  furon  puntuali  al  convegno  come 
due  piccoli  amanti. 

Il  pensiero  di  nascondersi  laggiù  nel  pro- 
fondo del  bosco,  soli,  agitati  continuamente 
dal  timore  d'esser  scoperti,  non  poteva  loro 
render  più  dolce  il  desiderio  di  sentirsi  vi- 
cini. Son  le  cose  proibite  quelle  che  si  bra- 
mano maggiormente! 
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Ed  essi,  non  conoscendo  neppure  il  se- 
greto della  loro  reciproca  attrazione,  igno- 
rando la  loro  origine  che  li  aveva  fatti  dello 
stesso  sangue,  provavan  uno  stimolo,  per 
quanto  latente,  di  volersi  bene,  se  non  ancor 
di  amarsi  un  giorno  per  davvero. 

Il  caso  li  aveva  fatti  incontrare  e  s'  eran 
prescelti  all'improvviso,  così,  col  solo  guar- 
darsi negli  occhi;  ed  ora,  felici  d'aver  gli 
stessi  desideri,  in  una  comunione  strana  dei 
loro  pensieri  e  dei  loro  gusti,  avevan  fatto 
di  quel  parco  la  loro  capanna  ove  portavan 
giocondamente  i  loro  cuori. 

Ogni  giorno  eran  là  e  ogni  giorno  più  au- 
mentava la  tenerezza  del  loro  reciproco  af- 
fetto. 


Così   s'iniziano    i   piccoli    amori   infantili. 

Tutti  gli  anni,  durante  i  pochi  mesi  delle 
vacanze,  era  per  loro  il  più  gran  piacere,  di 
ritrovarsi  in  quel  luogo,  sempre  assieme,  di 
nascosto. 

Ma,  col  passar  rapido  delle  stagioni,  Cro- 
cetta, la  bella  bambola  dei  primi  sogni  inco- 
scienti di  Emilio,  s'era  però  fatta  d'un  tratto 
una  graziosa  fanciulla,  già  forse  troppo  grande 
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perchè  non  diventasse  pericoloso  giuocare 
insieme.  Le  sue  forme  slanciate,  l' incavatura 
della  vita  assai  accentuata,  le  gambucce,  divi- 
namente tornite,  che  uscivan  con  audacia  di 
sotto  la  sua  corta  gonnella,  il  viso  delicato 
e  ridente,  gli  occhietti  vivi  e  azzurri,  la  ren- 
devano troppo  diversa  di  ciò  che  dovrebbe 
essere  una  povera  fanciulletta  di  villaggio... 

Per  chi  non  conosceva  la  verità,  ella  sem- 
brava avesse  acquisito,  con  la  vicinanza  di 
quel  bimbo,  un  non  so  che  di  signorile  nei 
modi,  nei  gesti,  nel  sedersi,  nel  volgersi, 
persin  nei  capricci  che  F  assalivano,  da  far 
pensare  ad  una  infiltrazione  di  un'  altr'  anima 
nella  sua.  Quell'endosmosi  così  appariscente, 
non  la  poteva  render  che  assai  singolare; 
ella  appariva,  in  realtà,  ciò  che,  nella  finzione, 
sarebbe  un  ritratto  dipinto  sulla  stessa  tela 
da  due  differenti  artisti  che  abbian  diverso 
modo  di  pensare. 

Mettendoli  poi  accanto,  quei  due  giovi- 
netti, per  la  strana  somiglianza  che  andavano 
acquistando,  pareva  che  si  fossero  scam- 
biati qualche  bellezza  a  furia  di    guardarsi. 

Emilio,  assai  piìi  grande  della  sua  età,  per 
la  gracilità  malaticcia  propria  della  linfa  di 
un  sangue  signorile,  dai  capelli  che  gli  si 
eran  fatti  scuri,  dalla  carnagione  pallida  e 
cerea,  al  portamento  dell'ambizioso  adole- 
scente   quindicenne    che    dovrà    essere    un 
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giorno  relegante  damerino  ricercato  nei  sa- 
lotti, aggiungeva  ora  una  certa  qual  pre- 
potenza virile  e  una  maschia  vivacità  nei 
desideri  di  ragazzo  troppo  viziato. 

Così,  quell'amoruccio,  che,  senza  accor- 
gersi, si  faceva  più  vivo  di  quanto  non  l'a- 
vrebbero creduto  loro  stessi,  il  giocare  sempre 
assieme,  il  vedersi  di  sovente,  poiché  Cro- 
cetta, durante  le  sue  vacanze,  gli  restava 
tutto  il  giorno  accanto,  il  sentirsi  sempre 
vicini,  r  accarezzarsi  continuamente  con  dolci 
parole,  degenerò  a  poco  a  poco  in  vero 
amore. 

Emilio  non  cercava  più  la  bella  fanciulla 
per  giocare  soltanto,  ma  per  lo  stimolo  pia- 
cevole d'immerger  le  mani  nel  ruscelletto 
d' oro  de'  suoi  capelli  ;  la  cercava  per  sentirsi 
vicina  la  morbida  forma  di  quel  corpo  aggra- 
ziato e  sottile  e  la  contadinella  era  per  lui 
assai  più  delicata  d'una  nobile  damigella 
sua  pari. 

Assai  più  ingenua  di  Emilio,  Crocetta  era 
di  una  tenerezza  ineffabile.  Pareva  dimenti- 
carsi interamente:  egli  le  voleva  bene;  non 
aveva  bisogno  di  saper  altro!  E  contraccam- 
biava quell'amore  coli'  incoscienza  della  di- 
stanza che  esisteva  tra  lei  e  quel  ragazzo, 
non  potendo  supporre  che  al  mondo  vi  fosser 
delle  cose  che  non  possono  durare,  e  talvolta 
nemmeno  essere. 
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Un  giorno  Emilio  se  l'attirò  vicina  e  le 
disse  con  entusiasmo: 

—  Mi  permetti  che  ti  abbracci  ?... 
Crocetta,  trovando  naturalissima  la  richie- 
sta, rispose  dolcemente  : 

—  Sì... 

Allora  Emilio  le  prese  ambe  le  mani,  e  le 
si  approssimò  con  la  bocca: 

—  Dammi  un  bacio  !... 

La  fanciulla,  senza  un  istante  di  perples- 
sità, gli  cinse  il  collo  con  le  sue  braccine. 

—  Quanti  baci  vorrai,  Emilio! 

Da  allora  essa  lo  amò  come  egli  voleva,  con 
gioia,  con  tutta  l'espressione  del  suo  candore, 
pili  intensamente  che  poteva.  Gli  dava  le  lab- 
bra, eh'  egli  baciava,  senza  provar  altro  pia- 
cere se  non  di  fargli  cosa  grata  ;  e  il  fanciullo^ 
steso  sul  prato,  rimaneva  ore  e  ore  con  la  te- 
sta fra  le  sue  ginocchia,  in  una  delizia  infinita. 

Terminate  le  vacanze  era  sempre  un 
grande  dolore  il  separarsi.  Essi  piangevano, 
piangevano...  e,  prima  di  lasciarsi,  in  quel 
terribile  mese  d'ottobre,  moltiplicavano  i  giu- 
ramenti di  fedeltà,  promettendosi  di  non 
lasciarsi  piii,  malgrado  tutto,  contro  la  vo- 
lontà di  tutti. 

Ma,  già  ognuno  poteva  ormai  accorgersi 
come  Crocetta  si  facesse  sempre  più  civet- 
tuola per  piacergli.  Un  giorno  i  monelli 
del  paese,  mentre   passava,   le   dissero    con 
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tono  canzonatorio,  ciò  che  le  diede  un  vio- 
lento strappo  al  cuore: 

—  Ecco...  la  principessina!... 

Ella  affrettò  il  passo,  e,  tutta  sconvolta, 
non  potè  trattenersi  di  correr  in  cerca  del- 
l'amato per  dirgli  tutto. 

Emilio  la  calmò  con  poche  parole: 

—  Che  ci  deve  importare?...  Non  sei  tu 
mia?... 

Poi,  entrambi,  col  cuore  tranquillo,  in  una 
corsa  veloce,  sceser  giù  per  i  declivi  del 
bosco,  attraverso  i  viali  intricati  di  rami,  nelle 
penombre  verdi  delle  fronde. 

Là  si  sentivan  piia  tranquilli  ;  là  si  dicevan 
mille  cosuccie,  facevan  sogni  d'oro  ;  là  s'ado- 
ravan  rompendo  uno  steccato,  sfondando  le 
siepi,  cogliendo  i  frutti  delle  piante,  saltando 
i  fossi,  cadendo  nell'acqua,  rotolando  sul- 
l'erba abbracciati. 

Talora  venivano  ad  Emilio  improvvise 
smanie:,  prendeva  Crocetta  fra  le  braccia 
con  violenza  e  la  scuoteva  tutta  : 

~  Sei  bella,  sai  !  Mi  piaci  ! 

Poi  le  pigliava  i  capelli  dorati,  ne  disfaceva 
il  nastrino  che  li  legava,  e,  con  quell'onda 
morbida  e  viva  nelle  mani,  che  s'arruffava, 
le  diceva  : 

—  Oh  !  come  son  belli,  come  son  belli  !... 
E  sentiva  una  gran  voglia  di  baciarla,  di 

baciarla  tutta  senza  saperne  il  perchè. 


166  CROCETTA 

Era  un  miracolo,  che,  il  padre,  e  la  madre 
di  Emilio,  ignorassero  ogni  cosa.  Lo  crede- 
van  nel  parco,  tutto  solo,  a  giuocare. 

Un  mattino  Crocetta,  che  si  preparava  agli 
esami,  fu  scacciata  di  scuola  perchè  disat- 
tenta e  irrequieta.  Quando  fu  tra  le  braccia 
del  suo  Emilio,  scoppiò  in  lagrime. 

Quel  giorno  piansero  insieme. 

Eran  sì  tristi!...  Oh  le  tristezze  infantili!.., 

—  Guai  se  ci  separassero  !  le  diceva  Emilio, 
con  fierezza.  Guai!  Verrei  di  notte  a  ru- 
barti! E  fuggiremmo,  fuggiremmo  lontano, 
dove  non  ci  coglierebbero  più  ! 

E  Crocetta  credeva  tutto  con  anima  can- 
dida e  felice. 

Però  talvolta,  malgrado  la  cieca  fiducia,  le 
venivan  dei  piccoli  dubbi: 

—  Se  tua  mamma  non  fosse  contenta...  non 
volesse...  mi  proibisse  di  restarti  vicina?... 

Emilio  non  voleva  che  parlasse  così: 

—  Chi  oserebbe  venirti  a  prendere  dalle 
mie  braccia,  le  diceva  con  superbia;  sepa- 
rarti da  me?...  Il  giorno  che  mio  padre  ti 
vedesse  non  potrebbe  che  volerti  bene!... 

—  Eppure,  eppure  !...   ripeteva   Crocetta. 

A  poco  a  poco,  quel  giorno,  sempre  par- 
lando, s'eran  allontanati  nella  campagna, 
poiché  avevan  trovato  il  mezzo  di  uscire  di 
tra  i  rami  d' una  siepe  in  fondo  in  fondo  al 
bosco... 
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Oh  rebrezza  di  esser  soli,  di  perdersi  nei 
campi,  come  due  innamorati! 

Nell'immensa  pianura,  avvicinandosi  già 
il  tramonto,  su  quelle  anime  gemelle,  scen- 
deva tutto  l'oro  del  cielo.  Essi  ne  eran  ir- 
raggiati, circonfusi,  parevan  risplendenti! 

Ad  un  tratto  si  fermaron  colpiti  da  un'  in- 
definita malinconia...  Crocetta  gli  si  era  ab- 
bandonata sul  seno,  in  uno  scoppio  di  pianto  ! 

Non  potendo  credere  a  tanta  felicità,  quasi 
non  se  ne  sentisse  degna  provava  un  affanno 
insolito  e  assai  triste. 

—  Emilio,  mio  Emilio,  ma,  credi  vera- 
mente eh'  io  sia  abbastanza  bella  per  esser 
tua.?...  Ma,  io  non  sono  che  la  figliuola  del 
tuo  fattore!... 

Egli,  struggendosi  di  non  saperle  dire 
quanto  gli  veniva  alla  mente,  egli  che  avrebbe 
voluto  esaltarla  come  nelle  esagerazioni  fio- 
rite delle  poesie...  non  trovava  un'idea  per 
convincerla,  per  rassicurarla  ! 

Penetrato  però  fino  al  cuore  dalla  squisita 
soavità  che  diffondeva  l'innocenza  di  quella 
fanciulla,  inebbriato  dall'idilliaco  affetto  assai 
pili  dolce  e  patetico  di  quello  d' una  sorella, 
ad  un  tratto  proruppe  con  entusiasmo,  rim- 
balzando il  suo  amore  violento  : 

— •  Voglio  pili  bene  a  te  che...  alla  mamma! 
Guarda,  io  lascerei  tutti  per  te... 

Così  r  illudeva  facendo  mille  proponimenti 
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lusinghieri,  svegliando  nella  piccola  mente 
della  bimba  immagini  di  ridenti  e  continue 
attese. 

—  Oh,  come  ti  vorrò  bene!...  esclamava 
Crocetta  affascinata. 

E  anch'essa  si  creava  un  paradiso,  un 
paradiso  impossibile,  per  un  avvenire  che 
le  appariva  centuplicato  di  bellezza. 


* 


L'idea  di  sposarsi  è  la  prima  che  viene 
alla  mente  quando  da  fanciulli  si  è  innamo- 
rati... E  quella  sera,  nell'esaltazione,  Emilio 
con  tutta  naturalezza,  tanto  era  sincero, 
avrebbe  confessato  ogni  cosa,  anche  a  suo 
padre,  trovando  assai  semplice  che  il  geni- 
tore approvasse  la  sua  spontanea  passione. 
Ma  tornando  a  casa,  non  appena  scese  pel 
desinare,  il  genitore  invece  lo  interrogò  bru- 
scamente : 

—  Tu  rincasi  assai  tardi.  Dove  sei  stato? 
gli  disse.  So  che  ti  perdi  coi  ragazzacci  del 
paese  ! 

Ma,  vedendo  sul  viso  del  figliuolo  un  rat- 
tristamento insolito  per  il  rimprovero,  si  fece 
pili  dolce  : 

—  Non  ti  sgrido  certo  per  questo...    ma 
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vorrei  che  tu  restassi  più  sovente  vicino 
ai  tuoi  genitori!... 

Emilio  che  si  sentiva  mancare,  non  tro- 
vando nessuna  scusa,  conoscendo  purtroppo 
la  severità  di  suo  padre,  non  ebbe  coraggio 
di  parlare  in  tutta  la  sera= 

Anzi,  impressionato  amaramente,  per  qual- 
che giorno  cercò  di  farsi  veder  piii  assiduo  in 
casa:  Crocetta  stessa  lo  aveva  persuaso, 
aspettandolo  lunghe  ore  presso  il  cancello, 
nascosta. 

Ma  poi,  il  desiderio  di  rivedersi  e  rima- 
nere insieme,  fu  piia  forte  di  loro  stessi,  e  li 
obbligò  a  tornar  da  capo,  con  tale  appas- 
sionata veemenza,  con  tale  disperazione  d'af- 
fetto come  presentissero  non  lontano  il  giorno 
in  cui  verrebbero  separati... 

E  tanto  non  si  curavan  piìi  di  mostrare 
a  tutti  il  loro  amore,  che  talvolta  facevan 
ritorno  a  casa  sconvolti,  le  mani  annodate 
alle  mani,  i  due  pallidi  visetti  vicini... 

Una  così  incauta  temerità,  doveva  finire 
col  non  rimaner  più  oltre  celata  al  principe... 

Egli  stesso  un  giorno  scoprì  i  due  fanciulli 
che,  teneramente  abbracciati,  sen  venivan 
giù  pei  sentieri  dei  campi... 

Fu  sì  forte  la  impressione,  ch'egli,  pel 
momento  non  disse  nulla  :  finse  di  non  averli 
veduti...  Ma  la  terribile  scoperta  non  poteva 
sconvolger  maggiormente  l'animo  suo. 
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Serbò  il  silenzio  per  alcuni  giorni,  come 
incapace  di  risolversi  a  prendere  una  deci- 
sione energica  per  separarli  e  fu  in  quei 
giorni  che,  interrogando  or  l'uno  or  l'altro, 
venne  a  cognizione  d'ogni  cosa. 

Con  suo  grande  spavento  gli  avevan  fatto 
osservare,  sebbene  timidamente,  come  la 
cosa  fosse  assai  piìi  grave  di  quanto  s'era 
immaginato  :  i  due  ragazzi  talvolta  si  bacia- 
vano dinanzi  a  tutti...  E,  senza  alludere  per 
nulla  a  quanto  sapessero,  eran  contro  il 
fattore,  che  giudicavano  consapevole  e  isti- 
gatore. 

Allora  il  principe,  che  non  avrebbe  mai 
pensato  potesse  nascere  tra  suo  figlio  e  la 
fanciulletta  quella  passione,  egli  che,  solo,  po- 
teva giudicare  tutta  la  tristezza  che  faceva 
ardere  quei  due  cuori  innocenti  di  un  affetto 
assai  diverso  di  quello  che  la  natura  doveva 
loro  ispirare,  non  potendo  dire  altro  a  sua 
moglie,  dopo  averle  fatto  osservar  la  scon- 
venienza di  queir  amoruzzo  e  il  pericolo  per 
l'avvenire  del  loro  bimbo  proruppe: 

—  Non  è  una  vergogna?...  Ma,  se  tutto 
il  paese  lo  sa!... 

Ella,  per  quanto  le  giungesse  nuova  la 
notizia,  tentò  di  rispondere: 

—  Infine  che  cosa  c'è  di  male.^..  Son  due 
bambini!... 

—  ...  Che  cosa  c'è  di  male?...   ripeteva  il 


CROCETTA  171 

principe  fuor  di  sé...  Bisogna  separarli...  senza 
ambagi... 

La  principessa,  abituata  a  sottostare  alla 
volontà  del  marito,  assolutamente  incapace 
d'interceder  per  il  figliuolo,  non  fiatò,  ne  do- 
mandò di  più  :  soggiogata  da  quelle  parole, 
supponendo  che  il  fattore  e  sua  moglie  favo- 
rissero quell'amore  per  calcolo,  per  la  prima 
volta,  quel  giorno,  accolse  suo  figlio  fredda- 
mente, benché  fosse  assai  poco  convinta  di 
quello  che  stava  facendo: 

—  Non  sta  bene,  Emilio  !  non  è  onesto  ciò 
che  fai!  tu  illudi  una  poveretta!..,  E  brutto, 
è  brutto  !... 

Il  ragazzo  si  ribellò  ed  alzò  le  spalle.  Che 
ne  sapeva  lui  d'illusioni.^  Egli  faceva  così, 
come  il  cuore  gli  dettava,  con  tutta  since- 
rità e  non  poteva  capire  perché  ciò  gli  ve- 
nisse proibito  ! 

Allora  il  principe,  benché  il  cuore  non  reg- 
gesse allo  strazio,  dovette  mostrarsi  più  forte; 
e,  per  quanto  nessuna  colpa  avesse  il  ra- 
gazzo, dovette  fingere  d'esser  assai  cattivo 
e  severo  con  lui. 

Oh  i  baciuzzi  appassionati  su  quelle  labbra 
fraterne!  Oh  la  tristezza  di  quell'inconsa- 
pevole affezione!... 

Il  figliuolo  lo  vide  in  un  baleno  spalancar 
l'uscio  della  sua  stanza: 

—  Emilio,  gli  disse,  ristando  sul  limitare,. 
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o  tu  lasci  quella  bambina  o  ti  rinchiudo 
in  collegio.  Ma  possono  darsi  simili  cose?... 
E  una  vergogna  la  tua...  di  perderti  dietro 
una  simile  fanciulla! 

E  nel  così  dire  ebbe  un  singhiozzo  come 
se  gli  si  fosse  sfasciata  l'anima. 

Emilio,  però,  senza  la  furberia  degli  anni, 
a  queir  esclamazione  offensiva  per  la  sua 
diletta,  colmo  di  tenerezza  per  la  buona  e 
innocente  amica,  gli  rispose  con  audacia: 

—  Ma  io  l'amo  !...  Ed  essa  pure  mi  ama  !... 
Il  principe,  riacquistando  tutto  il  suo  im- 
pero su  sé  stesso,  lo  interruppe  con  violenza  : 

—  Amarvi .^..  Ma  son  pazzie!...  son  paz- 
zie!... Chi  ti  ha  insegnato  questa  parola?... 
Sarebbe  stato  un  dovere  del  fattore  di  im- 
pedire, fin  dall'inizio,  la  sua  stolta  esalta- 
zione per  quella  bambina.  Suvvia,  tu  devi 
lasciarla!... 

—  Maio  non  posso...  Ne  morrei!...  gridò 
Emilio  scoppiando  in  dirotto  pianto. 

Allora  il  principe  placò  per  un  istante  il 
suo  sdegno  e,  cambiando  tono  di  voce,  cercò 
di  redarguirlo  amorevolmente,  accostandosi 
.3,  lui: 

—  Ascoltami;  se  tuo  padre  ti  dice  così, 
è  per  tuo  bene.  Questo  sciocco  capriccio, 
non  sai  quanto  possa  esser  triste  per  quella 
fanciulletta  che  tu  dici  di  amare  ;  è  indegno 
turbare  la  sua  piccola  mente... 
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Emilio  si  levò  violento  e  rispose  con  fie- 
rezza : 

—  Dovessi  aspettare  d'esser  libero  e  andar 
contro   la   tua  volontà  non   la  lascerò  mai! 

Il  principe  trascolorò;  non  avrebbe  mai 
creduto  che  suo  figlio  potesse  rispondergli^ 
in  tal  modo. 

—  Impari  anche  a  disubbidirmi  adesso?.., 
soggiunse  incollerito  :  Sia  peggio  per  te.... 
Stasera  stessa  abbandonerai  il  castello... 

E,  benché  avesse  le  lagrime  agli  occhi,, 
alzò  le  spalle  e  uscì  con  violenza,  lasciando 
solo  e  prigioniero  il  figlio,  che,  la  mamma, 
venne  subito  a  consolare. 

Ma  anche  l'affetto  materno  a  nulla  valse; 
Emilio  era  disperato.  Ebbe  slanci  forsennati 
contro  suo  padre  che  neppur  la  dolcezza 
della  madre  seppe  calmare. 

—  Che  cosa  ho  fatto  di  male.^..  le  gridava 
piangendo.  Che  cosa  ho  fatto  di  male?... 

E,  non  sapendo  capacitarsi  di  quell'odiosa. 
determinazione  di  suo  padre: 

—  Perchè  vuol  separarmi  da  Crocetta,  che 
è  così  buona  e  così  bella?...  Forse  perchè  è 
povera?...  Oh!  mamma,  mamma...  io  non 
potrò  vivere  senza  di  lei!... 

Tutto  fu  inutile  :  durante  la  giornata  venne 
rinchiuso  ad  aspettare  l' ora  della  partenza... 

Già  era  suonata  l'ave  maria  quando  il 
padre   rientrò  nella  sua  stanza  per  tentare 
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un  ultimo  ravvedimento:  il  ragazzo  inflessi- 
bile non  gli  rispondeva  neppure. 
Allora  il  principe  gli  disse: 

—  Andiamo  !... 

Ed  Emilio  lo  seguì,  torvo  e  pensieroso; 
ma,  non  appena  egli  si  trovò  dinanzi  alla 
porta,  vedendo  da  lungi  il  cancello  aperto, 
fuggì,  fuggì  come  un  forsennato  inseguito. 

Nella  sua  cqrsa  precipitosa  non  vedeva 
più  nulla,  volava  affannoso  in  cerca  dell'a- 
mata, senza  più  sangue  né  vita... 

Entrò  come  il  fulmine  nella  fattoria. 

Crocetta,  appoggiata  alle  ginocchia  del  fat- 
tore, piangeva,  mentre  la  fattoressa,  immo- 
bile, dritta  in  un  angolo,  si  mordeva  le 
labbra  e  non  fiatava. 

Certo  suo  padre  aveva  parlato;  certo  li 
aveva  sgridati! 

Provò  tale  impressione  di  sconforto  e  di 
desolazione,  che  tutto  il  pianto  gli  sgorgò 
dall'anima,  e,  tra  i  singhiozzi,  in  un  precipi- 
toso bisogno  di  versare  nelle  sue  parole  tutti 
i  sentimenti  che  gì' inondavano  il  cuore... 

—  Crocetta!...  Ti  amo,  ti  amo.  Tu  sarai 
l'unico  mio  pensiero!...  Ritornerò.  Vedrai. 

E  ambedue  piangenti  si  strinsero  al  cuore 
accarezzandosi  deliranti. 

Il  fattore  intenerito  li  guardava,  non  osando 
interporsi. 

Come  per  sottrarsi  alla  sciagura  che  loro 
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sovrastava,  in  quel  momento  supremo,  i 
piccoli  amanti,  desolati,  parevan  cercassero 
d'aiutarsi  e  proteggersi,  guardandosi  negli 
occhi,  incapaci  di  suggerirsi,  nella  loro  pre- 
cipitazione, una  via  di  scampo... 
Crocetta  gemeva: 

—  Emilio,  Emilio...  ci  separano... 

Il  suo  piccolo  cuore  palpitava  furioso... 
tremava  la  sua  voce... 

—  ...  Ci  separano,  gridava...  non  ti  vedrò 
pili!... 

Ed  Emilio  a  chiuderle  la  bocca  con  le  sue 
labbra  come  per  accertarla  che  le  si  trovava 
ancor  vicino,  per  diminuirle  lo  spasimo  di 
quel  primo,  atroce  dolore  di  fanciulla  a  cui 
non  sapeva  adattarsi. 

Ma  quand'egli  la  sentì  reclinar  la  testa 
sulle  sue  spalle,  quasi  comprendesse  che  non 
saprebbe  resistere  alla  paura  da  cui  era 
invasa,  fiero  di  quella  bella  bimba  lagri- 
mante  per  lui,  che  in  lui  fidava,  si  sentì  ani- 
mato da  un  furibondo   impeto  di  ribellione. 

E,  in  un  lampo  di  sdegno,  tutto  convulso, 
le  disse: 

—  Se  fuggissimo?... 

All'udir  quelle  parole  il  fattore  si  alzò. 
Volle  scongiurare  Emilio  che  pensasse  come 
sarebbe  peggio,  ma  tacque,  commosso  nel 
veder  lo  struggimento  di  quei  due  ragazzi, 
timoroso  che  nell'esaltazione  potessero  com- 
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piere  tale  follia  che  li  avrebbe  perduti  senza 
riparo. 

Ad  un  tratto  Emilio,  staccandosi  da  Cro- 
cetta, cadde  ai  suoi  piedi,  tutto  in  pianto,  e 
in  singhiozzi  : 

—  Oh!  parlate  voi,  parlate  voi.  Dite  a  mio 
padre  che  ci  amiamo  !  Ditelo  voi  !...  Egli  ci 
uccide  !... 

—  Ma  che  cosa  posso  io  fare?...  rispondeva 
il  fattore  perplesso.  Col  tempo,  Emilio,  arri- 
verete a  decider  vostro  padre  !  Siete  en- 
trambi sì  giovani...  che,  se  il  destino  vi  ha 
uniti,  vi  proteggerà!...  Io  non  posso  far  nulla 
per  voi!... 

In  quel  mentre  s'apriva  la  porta  della  fat- 
toria e  Donna  Bianca  entrava. 

Ella  diede  un  rapido  sguardo  a  quei  fan- 
ciulli che  s'eran  riallacciati  stretti  con  le 
braccia  e,  divenuta  subitamente  pallida,  disse: 

—  Emilio  !...  Tuo  padre  s'  impazienta. 
Vieni  ! 

Stringendosi  più  forte  al  seno  della  sua 
Crocetta  ch'era  rimasta  terrificata,  Emilio, 
sentendosi  ribollire  di  sdegno,  le  gridò  : 

—  Oh  mamma!...  Non  vorrai  castigarci 
anche  tu  !... 

Allora  Donna  Bianca,  divenuta  cattiva,  si 
avvicinò  a  Crocetta  e  le  disse,  con  aria 
sprezzante  : 

—  Suvvia  bambina...  lasciatelo  I 


CROCETTA  177 

La  poverina,  soffocando  un  piccolo  sin- 
ghiozzo, allentò  le  braccia...  perdutamente... 

Emilio  si  sentì  morire...  le  si  riavvinse  con 
audacia  e,  sfidando  anche  sua  madre,  pren- 
dendole le  braccine,  posandosele  intorno  al 
collo,  l'abbracciava  con  tanta  passione,  così 
strettamente,  in  uno  strazio  così  violento,  che 
fu  assai  difficile  strapparlo. 

—  Ti  amo,  ti  amo  !  le  gridava. 
Crocetta  non  ebbe  più  animo  di  resistere. 

Malgrado  il  terrore  che  le  incuteva  la  se- 
verità della  principessa,  con  voce  desolata, 
asciugandosi  gli  occhi: 

—  Emilio...  balbettò,  cercando  di  calmarlo, 
accarezzandolo...  Dà  ascolto  alla  mamma... 
Io  t'aspetterò...  sempre!...  Che  non  ti  fac- 
ciano del  male...  per  mei...  Che  non  ti 
facciano  del  male!... 

Ma  le  lagrime  e  le  preghiere  non  riusci- 
rono a  commuovere  Donna  Bianca.  Emilio 
venne  trascinato  a  forza,  e,  implorante,  lot- 
tando ancora,  pallido  per  la  sua  rabbia  im- 
potente, fu  rinchiuso  nella  carrozza  che 
aspettava  nel  giardino  della  villa. 


Crocetta  udì  per  poco  i  tristi  sonagli  dei 
cavalli  echeggiare...  allontanarsi  nella  ma- 
linconia del  crepuscolo... 
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Che  cosa  importava  ad  Emilio  del  subi- 
taneo perdono  ?  Lontano  dalla  sua  Crocetta, 
che  cosa  gliene  importava  ?...  Gli  avevan 
tolta  la  gioia  che  gli  era  nata  spontanea 
neir  anima,  gli  avevan  in  pochi  momenti 
rovinati  i  piii  dolci  incanti  dei  primi  im- 
pulsi del  cuore  !  Non  sapeva  più  darsi  pace  ! 
Che  cosa  valevan  per  lui  i  passatempi 
che  il  padre  gli  prodigava?  Tutto  gli  dive- 
niva amaro  e  triste.  Il  sorriso  non  gli  saliva 
pili  alle  labbra! 

Non  potendo  che  inasprirsi  della  sorve- 
glianza cui  si  vedeva  sottoposto,  nel  se- 
greto del  muto  suo  sconforto,  gli  nasceva  un 
odio  terribile  pei  suoi  genitori. 

Il  principe  già  impensierito  di  quell'affanno 
che  giudicava  ormai  troppo  prolungato,  nel- 
r angoscia  di  dover  comprimere  nell'animo, 
come  un  castigo,  il  triste  segreto,  avrebbe 
fatto  di  tutto  per  fargli  obliare  quella  fanciulla. 

Ma,  come  il  cuore  trionfa  quando  è  an- 
cor giovine  e  puro!  Nulla,  nulla  distrae  un 
fanciullo  innamorato  ! 

S'adoprò  allora  a  distoglier  suo  figlio  da 
quel   pensiero    tenace,   continuo,    fissamente 
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rivolto  alla  povera  sorellina  ignorata,  e,  nelle 
lunghe  passeggiate,  inutile  cura  per  il  cuore, 
egli  tentava  di  piegarlo  alla  ragione  dolce- 
mente. Era  duopo  non  solo  consolarlo,  ma 
assecondarlo,  piii  che  mostrarsi  risoluto  nel 
negargli  quasi  di  parlare  della  sua  passione. 

Sarebbe  bastata  una  parola;  ma  suo  pa- 
dre, quella  parola,  non  V  avrebbe  detta  mai  ! 

Oh  l'imperdonabile  fallo;  l'imperdonabile 
fallo! 

La  principessa  ripeteva  sovente: 

—  L'abbiamo  rovinato! 

Il  padre  alzava  le  spalle  e  facendosi  forza 
di  non  cedere,  rispondeva  : 

—  Ma,  no...  passerà,  passerà!... 

—  Eppure?...  faceva  la  mamma  angosciosa- 
mente. 

Già  l'estate  s'avvicinava  e  il  povero  ra- 
gazzo, per  la  grande  speranza  che  gli  sor- 
rideva in  core,  parve  riprendere  per  poco 
la  sua  solita  gaiezza. 

Suo  padre  osò  dirgli  un  giorno  che  era 
contento  di  quel  cambiamento. 

Ma  non  aveva  ancor  terminato  di  dire  che 
Emilio  colava  in  lagrime,  singhiozzando  : 

—  Dimmi  la  verità,  babbo.  Ti  giuro  che 
non  ti  domanderò  piii  nulla.  Dimmi  solo  una 
cosa  che  ho  bisogno  di  sapere  :  hai  pensato 
a  Crocetta?!...  Ella  è  povera...  lo  sai! 

Il  padre  commosso,  rivolgendo  tutti  i  suoi 
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pensieri  a  quella  casetta  desolata,  ricordando 
la  tenera  bambinella  che  viveva  inconscia 
nella  miseria  e,  ch'egli  non  avrebbe  potuto 
mai  stringere  al  cuore  come  poteva  fare  li- 
beramente con  Emilio,  sentì  tutto  il  rimorso 
e  la  vergogna  assalirlo: 

—  Certo...  ho  già  pensato  a  lei!  esclamò 
dolorosamente...  Infine,  povera  piccina...  può 
darsi  che  ti  volesse  bene  per  davvero!... 

—  Oh  babbo  !  disse  Emilio  tutto  raggiante. 
Ti  rincresce  ?... 

—  Perchè  no!...  rispose  il  padre  con 
amarezza. 

—  E  allora  ?  fece  Emilio  pieno  di  speranze. 

—  E  allora...  bisognava  che  fosse  così  ! 
Ma  fra  qualche  anno  mi  ringrazierai  di  quello 
che  ho  fatto  per  te  !  Cerca  dunque  di  dimen- 
ticarla... quella  fanciulla.  .  Le  passioni,  alla  tua 
età,  son  capricci  insulsi...  non  posson  esser 
che  effimere...  I  giuramenti,  quando  si  è  gio- 
vani, si  fanno...  è  vero!  Ed  è  permesso... 
poiché  si  disfanno  presto!  Coraggio,  piccino 
mio!  non  rido  piiì  di  te...  può  darsi  che  tu 
l'abbia  amata...  ma,  ciò  deve  passare,  deve 
passare!...  Dà  ascolto  a  chi  ti  vuol  bene. 

Riaperta  la  ferita  questa  nuovamente  san- 
guinava. 

Emilio  domandò  con  impeto  : 

—  La  rivedrò  .^.. 

Il  padre  rimase  in  dubbio  un  istante,  s'ac- 
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corse   che    suo    figlio   non  l'avrebbe  ascol- 
tato   neppur    più.   Pensò  d' acquetarlo    col- 
r  inganno. 
'    —  Sì,  forse!...  gli  rispose. 

Tacquero  entrambi. 

Ma  alla  sera,  quando  Emilio  si  trovò  solo 
con  la  mamma,  le  disse  con  la  maggior  se- 
rietà : 

—  Ascoltami,  mamma!  Non  diciamo  nulla 
al  babbo  !  Andiamo  !  Andiamo  insieme  a 
trovarla!... 

—  Ma  dove  ?  chiese  la  mamma  spaventata. 

—  Alla  fattoria!...  disse  Emilio  con  natu- 
ralezza. 

—  Impossibile,  mio  caro  ;  non  e'  è  più  nes- 
suno laggiù!... 

—  ...  Partiti? 

—  Sì.  Essi  son  ben  lontani!... 

—  Non  dovrò  più  rivederla,  allora.^!...  e 
spalancò  gli  occhi  come  se  stesse  per  pren- 
dere una  terribile  risoluzione. 

La  mamma,  lo  abbracciò  più  volte,  e,  con 
le  lagrime  agli  occhi  le  ripeteva  angosciata  : 

—  Ah,  se  dipendesse  da  me!  Se  dipen- 
desse da  me!... 

—  Mi  giuri  però  d'aiutarmi  a  cercarla?... 
implorava  Emilio. 

—  Ebbene  sì,  fanciullo  mio!  Ma,  come? 
ma  dove?...  Se  non  lo  so  neppur  io!... 

—  Dovunque  !  diss'egli  furibondo. 
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E  la  mamma  promise,  promise  anch'essa 
ciò  che  non  poteva  mantenere  di  certo. 

Emilio  l'abbracciò  sì  forte,  con  tanta  te- 
nerezza, che  la  povera  donna,  soggiogata 
dall'autorità  del  principe,  benché  si  sentisse 
tutta  scossa  all'idea  d'ingannarlo  a  quel 
modo,  finì  coli' illuder  anche  sé  stessa  nel 
lieto  pensiero  di  poter  riavvicinare  un  giorno 
i  due  fanciulli. 

Intanto,  come  primo  passo,  convinse  il  prin- 
cipe a  ritornare  in  villa  quell'anno  stesso. 


La  prima  volta  che  Emilio  rivide  il  pa- 
lazzo, si  sentì  così  rattristato  da  mettersi 
a  singhiozzare  prima  di  varcarne   la  soglia. 

Il  parco,  i  rami,  il  ruscello,  lo  stagno, 
tutti  gli  angoli  nascosti,  gli  suscitavano  uno 
sconforto  strano.  In  mezzo  alle  reminiscenze 
non  impallidite,  in  ogni  più  piccola  impres- 
sione del  paesaggio  noto,  ritrovava  senza 
tregua  l' immagine  della  giovinetta.  Rivedeva 
il  luogo  ove  i  piedini  cari  di  lei  s'eran  posati 
dove  le  manine  avevan  toccato  ;  e,  nei  ri- 
cordi, gli  pareva  d'accompagnarla,  come  al- 
lora, al  di  là  del  sentiero  fino  alla  porticina 
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del  bosco,  prendendola  per  la  vitina  snella, 
\  sentendo  con  ebbrezza  nelle  sue  braccia  l'im- 
pronta del  giovine  corpo,  sognando  ancora 
la  delizia  di  respirarle  sulla  bocca,  come  in 
quei  giorni  beati. 

Allora  si  diede  a  cercarla  con  bramosìa, 
con  la  paziente  volontà  del  piccolo  e  te- 
stardo innamorato,  domandando,  interro- 
gando tutti  i  contadini  del  villaggio.  Ma 
nessuno  sapeva  nulla!  Il  fattore  era  partito 
senza  lasciar  traccia  di  sé. 

Poi  il  continuo  disilludersi  di  trovarla,  gli 
mise  nell'anima  una  strana  rabbia:  finì  col 
renderne  colpevole  Crocetta  stessa! 

Perchè  non  gli  aveva  lasciato  un  indizio? 
Perchè  nemmeno  una  parola  aveva  lasciato 
detto  ai  contadini  del  villaggio,  che  giuravan 
sempre  di  no,  di  no,  che  Crocetta  non  aveva 
detto  nulla,  nulla! 

Continuò  ad  investigare,  andando  di  casa 
in  casa:...  ma  il  suo  spirito  già  si  accasciava 
in  vane  ricerche  e  in  dubbi  atroci. 

Talvolta  esclamava  con  irritazione: 

—  Se  Crocetta  m'avesse  dimenticato?... 

Così  tornando  ogni  giorno  all'umile  dimora 
della  sua  piccola  amica,  nella  fattoria  che 
rimaneva  là  intatta  come  se  nulla  fosse 
cambiato,  or  non  vi  andava  già  piia  con  lo 
stesso  piacere  d'altre  volte.  Nuove  facce  egli 
incontrava:  tutto  gli  pareva  nudo  e  triste:  la 
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semplicità  dei  mobili,  gli  utensili  di  cucina, 
ogni  cosa  che  gli  feriva  lo  sguardo,  gli  sor- 
geva allo  spirito  nel  modo  più  ingrato. 

L'effetto  disastroso  che  fanno  certe  cose 
sull'immaginazione,  dopo  che  ogni  interesse 
è  scomparso,  non  si  può  dire.  È  una  specie 
di  dolore,  di  rimorso  e  di  disgusto,  che,  a  j 
tutta  prima,  non  si  sa  ben  comprendere  di  < 
dove  mai  possa  venire.  Il  povero  ragazzo 
ritornando  a  casa  ogni  sera,  si  sentiva  come 
vuoto  e  desolato  poiché  la  tensione  del  de- 
siderio continuamente  represso  lo  esauriva. 

A  poco  a  poco,  ogni  cosa  gli  divenne 
indifferente  :  e  tutto  lo  strazio  che  gli  aveva 
fin  allora  consumato  il  corpo,  si  tramutava 
in  una  singolare  apatia. 

Oh  l'amore!...  l'amore  eterno  dei  poeti! 

Chi  può  penetrare  nel  profondo  del  cuore 
d'un  giovinetto  ?  La  vita  a  quell'  età  ha  troppi 
sorrisi  ! 

Emilio,  più  libero  ormai  di  ricever  l'impres- 
sione del  lusso  da  cui  era  attorniato,  più 
in  grado  di  riconoscere  la  sua  nobile  posi- 
zione nel  mondo,  infiltrato  già  da  idee  di 
grandezza  e  di  superiorità,  trovava  quella 
casetta,  in  cui  aveva  vissuto  il  pallido  oggetto 
del  suo  amore,  troppo  umile  ;  e  di  conse- 
guenza anche  Crocetta  men  degna  d'occu- 
pare il  suo  pensiero.  E  se  pur  gli  ritornavan 
talvolta  degli  slanci  di  passione  così   da  di- 
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sperarsi  e  piangere  amaramente,  questi  però 
si  facevan  di  giorno  in  giorno  piii  rari. 

Povera  Crocetta! 

Oh  !  biasimatelo  pure  quel  fanciullo  ingrato  : 
biasimatelo  !  Il  cuore  quando  è  giovine  non  è 
generoso,  ma  avido;  è  prodigo,  ma  non  è 
gentile,  ed  affligge  chi  più  ama  con  la  mas- 
sima indifferenza...  I  rimorsi,  quando  ven- 
gono, vengon  piii  tardi,  allorché  si  pensa  che 
potremmo  soffrire  anche  noi,  e  della  stessa 
pietà  noi  pure  potremmo   avere  bisogno. 

Emilio  aveva  già  sofferto  troppo! 

Nel  passar  rapido  delle  stagioni  i  suoi 
giuochi  s'eran  mutati  e  più  non  gli  piaceva 
né  lo  scorrazzar  nell'  acqua,  né  il  correr 
sfrenato  intorno  allo  stagno  :  suo  padre,  che 
non  gli  negava  più  nulla,  lo  colmava  lar- 
gamente di  bellissimi  doni.  Felice  nel  rive- 
derlo tornare  alla  gaiezza  e  alla  famiglia, 
avrebbe  fatto  di  tutto  perché  non  isfuggisse 
mai  più.  Il  ragazzo  non  aveva  quindi  più 
tempo  di  pensare  né  di  soffrire! 

Dimenticati  i  suoi  propositi,  mutate  le  sue 
aspirazioni,  tutto  in  lui  si  scuoteva  per  get- 
tarlo in  uno  stato  furioso  di  eccessivo  tra- 
sporto per  i  divertimenti. 

Agitato  da  altri  pensieri,  gli  parve  allora 
che  ancor  la  propria  sorte  gli  appartenesse 
interamente,  ch'egli  era  libero;  e  la  libertà 
non  si  riacquista  che  con  gioia! 
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Con  la  ricchezza  poi  che  gli  aumentava  i 
piaceri,  gli  si  attutivano  anche  tutti  gli  af- 
fanni del  cuore. 

E  le  feste  e  le  scampagnate  e  i  balli  si 
susseguivano  ininterrotti...  E  una  signora 
bionda,  già  attempata,  —  la  preferita  —  poi- 
ché assomigliava  in  qualche  tratto  a  Cro- 
cetta, ebbe  le  tenere  attenzioni  di  quel  gio- 
vine di  sedici  anni,  suscitando  in  lui  forse 
i  primi  palpiti  del  vero  amore  ! 

Allora  a  galoppo  su  i  piiì  bei  cavalli,  o 
sdraiato  in  carrozza  accanto  alla  nuova  sua 
passione,  la  passione  dei  sedici  anni  per  quella 
donna  più  innanzi  della  sua  età,  traversava 
allegramente  i  luoghi  che  dovevan  esser  per 
lui  di  triste  ricordo,  e,  galoppando  e  cor- 
rendo, calpestava  le  bricciole  del  suo  amore 
che  stridevano  sul  suo  passaggio,  mentre 
Crocetta  forse  lo  aspettava,  tutta  fiduciosa 
nella  sua  promessa! 

Chissà  che  la  poverina,  vedendosi  bella 
nella  sua  splendida  giovinezza,  sentendo  l'e- 
state avvicinarsi,  non  abbia  un  giorno, 
pensato  : 

—  Se  oggi  mi  vedesse .r*  S'egli...  fosse  qui? 
E  mettendosi  la  bella  veste,   l'unica  che 

ancor  le  rimaneva,  lasciandosi  cader  giù  per 
le  spalle  l'enorme  ammasso  dei  capelli  d'oro, 
aprendo  gli  occhi  festosamente: 

—  Se  oggi  venisse?... 
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Ah!  non  può  tardare!,..  Egli  sta  per  giun- 
gere. Egli  verrà!... 

Così  dal  giorno  in  cui  Crocetta  aveva  se- 
guito come  un  calvario  la  sua  famiglia  nel- 
l'esulare  dal  luogo  nativo,  non  ebbe  altro' 
pensiero. 


*    * 


...  Che  triste  carovana,  quel  giorno,  sulla- 
strada  polverosa!  I  poveretti  s'eran  portati' 
lontano,  in  un  paese  a  loro  sconosciuto,  su 
di  un  vecchio  carro  che  viaggiò  tutto  un  dì 
e  una  intera  notte...  Poi  stabilitisi  in  una  ca- 
succia  assai  piii  meschina  dell'  antica  fattoria, 
che  il  principe  loro  aveva  ancor  donato  per- 
chè si  tenessero  lontani,  fu  duopo  rassegnarsi 
ad  una  nuova  vita  di  stenti.  Non  piii,  per  la 
tenera  e  amorosa  bimba,  gli  abitini  di  vivi 
colori  comperati  alle  sagre  del  villaggio  :  ri- 
tornava a  lenti  passi  la  miseria  !  I  campi  non 
rendevano  a  sufficienza! 

Ma  il  fattore  non  avrebbe  chiesto  di  più; 
il  principe  aveva  già  fatto  troppo  per  loro,, 
e  non  si  stancava  dal  ripeterlo  che  era  stato 
fin  troppo  buono,  fin  troppo  buono! 

Anzi  lo  scusava  presso  sua  moglie,  se,  quel- 
giorno,  irritato,  li  aveva  trattati  così  male: 
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—  Aveva  ragione  capisci!  le  ripeteva,  cer- 
cando di  persuaderla,  come  se  ella  non  sa- 
pesse nulla;  eh!  sì,  purtroppo,  aveva  ragione  ! 
Eravamo  noi  gli  sciocchi  a  pensare  che  Cro- 
cetta potesse  andar  sposa  del  principino!  Noi 
avevamo  le  traveggole! 

La  moglie  non  rispondeva,  né  si  lamen- 
tava, come  una  vittima  che  sopporti  con 
rassegnazione  ogni  castigo.  Toccata  spesso, 
inconsapevolmente  dal  marito,  sul  vivo  della 
propria  colpa,  ascoltava  senza  batter  ciglia. 

Una  volta  il  fattore  esclamò: 

—  Ma  tu,  perchè  non  dici  mai  nulla?... 
Fu  obbligata  a  parlare: 

—  Oh,  soffro  più  di  te,  credilo!...  rispose 
con  tutta  mestizia.  Ma  nulla  l'avrebbe  potuta 
smuovere  dal  suo  riserbo  glaciale  su  quel- 
r  affanno  di  cui  conosceva  purtroppo  il  segreto. 

Però  il  giorno  che  il  fattore  volle  scrivere 
al  principe  per  domandare  aiuto,  essa  glielo 
impedì  assolutamente,  con  tale  violenza  che 
per  poco  non  si  sarebbe  tradita. 

Così,  allorquando  il  nuovo  amministratore 
venne  per  ordine  del  principe  a  trovarli, 
essi  avevan  risposto  che  stavan  bene  e  non 
avevan  bisogno  di  nulla! 

La  miseria  intanto  si  faceva  sempre  più 
crudele.  E  per  Crocetta  cominciavano  gli  af- 
fanni e  le  preoccupazioni...  I  lunghi  mesi  le 
.sembravano  eterni  ;  ora  contava  i  giorni.  La 
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sua  gioia  si  cambia  in  attesa  dolorosa,  de- 
genera in  sofferenza,  in  sofferenza  indicibile, 
inafferrabile. 

Un  anno  è  ormai  passato,  e  il  dubbio  già 
screzia  la  sua  felicità  col  suo  soffio  ango- 
scioso. 

A  poco  a  poco  ella  ha  la  sensazione,  la 
percezione  di  non  poter  realizzare  il  suo 
sogno.  Un  sentimento  di  vaga  paura  l'av- 
volge, e  non  una  parola  le  giunge  che  la 
rassicuri,  nemmeno  una  parola! 

Oh  la  continua  vista  delle  campagne  in 
tutta  simile  ai  luoghi  dove  aveva  vissuto  la 
bellezza  di  quei  brevi  giorni,  di  quei  giorni 
senza  nubi  che  scorrevan  freschi  e  dolci  come 
i  ruscelli  delle  colline!... 

Povera  e  piccola  amante! 

Una  sera,  nel  ritornare  soletta  pel  desi- 
nare, ebbe  ad  un  tratto  un  brivido  come  di 
chi  si  sente  perduto  e  lontano  di  casa.  Ella 
pativa,  pativa! 

Poi  come  un  vento  desolato  le  passò  sulla 
fronte,  le  scese  nel  cuore.  Le  parve  di  non 
poter  piij  proseguire  il  cammino  e  cadde  su 
di  una  vecchia  panca  in  fondo  al  bosco,  la 
testa  fra  le  mani,  piangendo! 

Nel  riprendere  la  via  del  casolare  soffocava 
i  singhiozzi,  assalita  da  un  terribile  spavento. 

Da  allora  la  mestizia  non  la  lasciò  più. 
Fin  dal  mattino  andava  errando  nei  campi,. 
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sperando  quasi  ad  ogni  passo,  ad  ogni 
svolto  della  strada  di  veder  sorgere,  il  suo 
Emilio!  La  sera,  ella  già  più  non  sorri- 
deva, inquieta  come  in  una  ricerca  infaticata 
di  chi  vorrebbe  che  prendesse  vita  un  sogno. 

Andava  allora  ad  implorare  e  la  madonna 
e  i  santi,  alla  croce  prediletta,  sull'altura,  in- 
ginocchiandosi, scongiurando  che  le  si  rido- 
nasse il  suo  diletto... 

Queir  angonìa  continuava,  durò  a  lungo. 

Passarono  così  due  anni  !  Due  brevi  anni 
per  chi  non  soffre  :  due  anni  lunghi,  inter- 
minabili, per  chi  aspetta  di  giorno  in  giorno. 
"Gli  occhi  di  Crocetta  parevan  incavarsi  e 
ingrandirsi  a  dismisura  nelle  ombre  della 
malinconia. 

Perchè  quel  fanciullo  era  entrato  nella  sua 
vita  ?  Perchè  doveva  torturarla  così  ?  Sapeva 
lei  forse  che  cosa  mai  l'aspettasse?  No,  ella 
sperava  sempre  ed  avrebbe  atteso  ancora, 
ancora  ! 

Ma  viene  il  giorno  in  cui  non  si  ha  più 
forza  né  di  sperare,  né  di  volere,  né  di  pre- 
gare, né  di  odiare  !...  E  quel  giorno  giunse 
per  Crocetta  assai  presto,  quando  suo  padre 
gli  intimò  di  finirla,  che  quel  ragazzo  aveva 
ben  altro  per  il  capo  che  una  misera  ra- 
gazza come  lei,  e  l'esortò  a  non  pensarvi 
nemmeno  più...  che  sarebbe  stato  inutile...  Il 


CROCETTA  191 

principe  aveva  minacciato,  incolpando  i  ge- 
nitori d'incoraggiare  ancora  quel  triste  e 
volgare  amore  ;  e,  con  la  minaccia  s'eran  ac- 
compagnate le  proibizioni  le  piia  assolute... 

Ascoltando  l'atroce  rivelazione  Crocetta 
divenne  come  pazza. 

Da  allora  non  ebbe  piia  fiducia,  non  parlò 
più  con  alcuno,  accudendo  alle  sue  faccende 
silenziosa  e  fosca. 

Il  martirio  le  era  doppiamente  crudele, 
poiché  l'adulazione,  dalle  profonde  radici,  le 
aveva  fatto  nascere  un  sentimento  che  sa- 
rebbe stato  meglio  rimanesse  sempre  se- 
polto in  lei! 

Ella  ben  sentiva  d'aver  un'anima  assai  di- 
versa da  quella  delle  altre  fanciulle  rustiche 
e  volgari;  nel  guardarsi  le  mani,  che  poco 
avevan  lavorato,  le  trovava  assai  bianche  al 
confronto  ;  e  le  parve  d' esser  bella,  piii  bella 
e  più  fine  e  assai  più  aggraziata  d'ogni  altra 
giovinetta  1 

Oh  felice  la  fanciulla  che  non  ha  mai  so- 
gnato, che  non  s'è  mai  illusa! 

Crocetta,  perdeva  ora  ogni  tranquillità,  le 
sembrava  d'esser  soggiogata  da  una  perse- 
cuzione fatale!  Un  solo  miraggio  par  che  l'al- 
lieti: affrontare  il  destino.  Ogni  tramonto  si 
riflette  nel  suo  cuore  e  lo  strazia:  Un  giorno 
ancora  è  passato! 

Ed  ecco  tornare  il  terribile  estate  fiammeg- 
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giante,  dalle  lunghe  giornate!  Le  onde  del 
sole,  che  vibran  nell'aria,  l'avvolgon,  le  corron 
su  per  la  pelle,  la  fiaccano  di  baci  violenti,  ed 
ell'è  obbligata  a  restare  tutto  il  giorno  sotto 
quel  sole  prepotente  a  guardare  i  bei  giovi- 
notti  delle  campagne  ridere  con  le  loro  fidan- 
zate che  loro  gettan  dell'acqua  sulla  faccia 
quando  si  incontrano  all'abbeveratoio  con  le 
loro  bestie;  ella  scorge  tutti  gli  altri  felici! 

Quasi  nuda,  sotto  l'abitino  lacerato  dagli 
sterpi,  ella  si  siede  sovente  per  ammirarsi: 
si  vede  bianca  come  un  giglio!  poi  muovendo, 
tormentosamente,  le  dita  dei  bei  piedini,  ri- 
tornati scalzi,  s'accorge  come  si  sciupino 
su  quella  terra  infocata  e  ruvida,  e  perdan 
ogni  giorno  l' incarnato  che  una  volta  li  ani- 
mava. 

EU' ha  nella  testa  un  turbinio  che  la  esa- 
gita, e  l'anima  sua  par  che  avvizzisca  nel 
tormento  vano  dell'attesa. 

Triste  da  morirne,  meravigliata  nella  sua 
giovinezza  e  nella  sua  inesperienza  di  vedere 
che  nulla  arriva  di  ciò  che  piii  si  aspetta  e 
di  ciò  che  più  si  desidera,  dovette  una  sera 
risentirne  tutto  lo  strazio  come  per  un  con- 
traccolpo d'una  giornata  troppo  bella  esa- 
lante l'amore  di  tutta  la  natura. 

Era  una  sera  fatata:  il  sole  mordeva  le 
nubi  cocenti  dell'occaso:  una  sbarra  rossa 
squarciava  interamente  l'orizzonte,  e  la  luna 
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bianca,  venuta  dall'oriente,  già  si  alzava  nello 
sfondo  bluastro  delle  profondità  opposte  della 
campagna,  nel  cielo  puro,  nell'aria  calma  e 
serena.  L'affanno  della  poveretta  raggiun- 
geva la  disperazione.  Con  la  boccuccia  semi- 
aperta scolorita  dalla  malinconia,  profferiva 
esaltate  parole,  e  giudicando  insormontabile, 
infrangibile  la  barriera  che  la  separava  dalla 
sua  felicità,  le  cadevan  le  lagrime  sulle  guan- 
cie  senza  che  se  ne  accorgesse,  né  piangesse. 

Son  di  quelle  sere  che  han  qualcosa  d'esta- 
tico e  di  maliardo  per  l'anima;  chi  ha  ri- 
morsi, si  sente  morire,  chi  ama,  una  tri- 
stezza immensa  gli  spezza  il  cuore. 

La  calma  e  il  silenzio  intorno  alla  fanciulla 
non  fan  che  vieppiù  agitarle  nei  sensi  un 
turbine,  una  tempesta... 

Le  par  quasi  di  udire  una  voce  che  le 
grida  in  fondo  al  cuore:...  Non  v'è  più  fe- 
licità per  te!...  sei  sola!!!... 

L'ultimo  raggio  di  speranza  si  spegne... 

Ella  corre  ancora  a  quella  croce  solitaria 
dove  i  contadini,  mattina  e  sera,  si  soffer- 
mano a  pregare,  per  ridomandare  un'ultima 
volta  d'esser  esaudita,  mentre  la  notte  già 
scesa  è  solenne;  e,  con  più  fervente  pre- 
ghiera, mai  così  viva  come  allora,  parla,  do- 
manda di  lui,  del  suo  tenero  amico  d'infanzia; 
lo  vuole,  lo  vuole,  per  non  morire... 

Il  suo  petto  si  gonfia,  la  sua  fronte  è  an- 

13 
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cor  più  pallida  sotto  la  luna:  ella  trema  e 
balbetta  alla  croce  parole  insensate,  e  chiede 
perdono,  chiede  perdono  a  sua  madre,  a  suo 
padre  di  ciò  che  sta  per  decidere.  Qualcosa 
pili  forte  di  lei  la  trascina...  sarà  una  de- 
terminazione terribile,  infame,  ma  necessaria; 
non  saprebbe  più  vivere  così!  Qualunque 
sagrifìcio  le  sarà  dolce!  Neppure  il  mistero 
dell'ignoto  saprebbe  trattenerla! 

Oh  il  dover  far  ritorno  al  meschino  caso- 
lare ove  la  povertà  V  obbliga  a  vivere  coi 
suoi  genitori! 

Appena  entrata  si  sente  come  oppressa: 
un'avversione  strana,  nel  ritrovarvi  l'abituale 
miseria,  le  mette  un  languore  al  cuore  inde- 
finito, quasi  un  disgusto,  un'angoscia  che 
finisce  col  strapparle  le  più  amare  lagrime. 

Giammai  giammai,  come  quella  sera,  Cro- 
cetta aveva  sentito  la  desolazione  di  quel 
luogo,  della  casuccia  nera  e  vuota,  attor- 
niata sempre  dalle  stesse  piante,  dagli  stessi 
prati,  ingombra  delle  stesse  cose! 

La  mamma  è  in  un  angolo  della  cucina 
intenta  a  preparare  il  desinare,  la  misera 
zuppa  di  tutti  i  giorni;  il  babbo  è  mesto,  e 
le  guarda  con  dolore  il  viso  disfatto,  come 
se  una  gran  paura  l'avesse  sconvolto,  ma  non 
osa  più  dirle  nulla. 

Poi  insieme  seggono  intorno  alla  tavola: 
non  s'ode  che  il  gatto  saltare  su  di  una  sedia 
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e  il  rumore  dei  cucchiai  di  latta  nelle  sco- 
delle, mentre  ognuno  mangia  in  silenzio. 

Per  tutta  la  notte  Crocetta,  sola  nella  sua 
povera  stanzetta,  stesa  sul  suo  giaciglio  di  pa- 
glia senza  poter  chiudere  occhio,  pensa  all'am- 
bascia di  continuare  a  vivere  a  quel  modo... 

Era  deciso,  deciso;  avrebbe  salvato  anche 
suo  padre  e  sua  madre  il  giorno  che  avesse 
veduto  Emilio!... 

Ella  ha  troppo  sofferto I... 

Il  domani  di  nascosto,  raccoglie  in  un  pic- 
colo involto  tutto  quanto  possiede.  Pel  ti- 
more, non  bacia  né  il  padre  né  la  mamma. 
Deve  fuggire  nel  modo  piia  scellerato,  per 
cui  non  v'é  piii  perdono. 

Chi  sa  ridire  la  tristezza  d'una  fanciulla 
che  parte  .^ 

Fatti  pochi  passi  si  sente  mancare,  si  volge 
a  guardar  la  casetta  solitaria...  Oh  la  povera 
mamma!  La  povera  mamma! 

Non  ha  piii  cuore  di  proseguire.  Ritenta 
la  via...  Ahimé!  le  sue  gambe  vacillano... 
Come  potrà  staccarsi  di  là.^..  E  in  preda  alle 
più  orribili  angoscie!...  un  tremore  agita  le 
sue  membra;  si  comprime  con  le  mani  il 
cuore...  Ella  non  sa  di  già  piìi  quello  che 
si  fa!  Vorrebbe  correre...  Il  suo  passo  è  in- 
vece lento  e  triste...  le  par  di  non  cammi- 
nare... Ma  é  già  lontana...  é  un  punto,  al- 
l'orizzonte... che  scompare!... 
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* 
*     * 


Ogni  indagare  nei  dintorni,  la  notte  e  il 
giorno  senza  tregua,  è  vano. 

Per  i  poveri  genitori,  il  tempo  trascorre 
angoscioso. 

—  Dove  sarà?...  par  che  dica  in  un  muto 
terrore  il  fattore  guardando  sua  moglie  con 
occhi  lagrimosi. 

Essa  risponde  con  un  lungo  gemito.  Poi 
lo  esorta: 

—  Va,  va,.,  fin  che  tu  la  ritrovi:  ogni 
minuto  che  passa  è  uno  strazio  !  E  l' accom- 
pagna fin  sulla  soglia,  come  la  donna  del 
pescatore  che  pensa  alle  burrasche. 

Allora  il  povero  padre,  a  piedi,  come  un 
demente,  s'avvia  sulla  gran  strada  che  porta 
alla  città... 

Arriva  dopo  alcuni  giorni...  solo! 

Interroga  ciecamente  anche  coloro  che  non 
gli  rispondon  neppure. 

Al  primo  indizio  vago,  perplesso,  s'allieta  ; 
poi  gli  dicon  che  sua  figlia  è  ancor  viva  per 
miracolo.  Una  misera  fanciulla  infatti  fu  rac- 
colta nella  strada,  sfinita,  come  dopo  un 
lungo  viaggio,  stremata  di  forze,  dimenticata 
da  qualche  padre  infame!...  Essa  però  è 
stata  condotta  all'ospedale... 
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Qual  notte  per  il  poveretto! 

Allorché  al  mattino  gli  permettono  d'en- 
trare, giunto  nel  gran  dormitorio,  la  fila  di 
letti  bianchi  dalle  molli  coperte  che  dise- 
gnano la  forma  dei  corpi  dei  numerosi  ma- 
lati, gli  da  una  stretta  al  cuore. 

Egli  cerca.  S'avvicina.  Intravvede  la  sven- 
turata figliuola,  ma,  così  cambiata,  sì  pallida 
e  immobile,  che  quasi  non  la  riconosce  piii. 
A  tal  vista  si  sente  le  tempie  molli  di  su- 
dore, quel  sudor  caldo  e  gelato  che  danno 
le  angoscie  dell'anima. 

Al  lieve  rumore  la  fanciulla  apre  gli  occhi 
e,  soffocata  dalla  commozione,  nel  vedersi 
dinanzi  suo  padre,  tenta  di  alzarsi,  ma,  non 
ci  riesce...  stende  le  mani  verso  di  lui  in 
atto  disperato  : 

—  Oh  padre  mio!... 

Non  può  dire  di  piii;  le  colan  le  lagrime 
dagli  occhi,  le  forze  non  la  sorreggono. 

Allora  il  padre,  come  inebetito  dal  dolore, 
si  piega  di  schianto  sul  suo  letto. 

Rimanevan  là  abbracciati,  piangendo,  senza 
dirsi  nulla. 

Una  voce  lagrimosa  e  dolce,  li  svegliò: 

—  Dice  il  medico  che  non  sarà  nulla; 
presto  vi  ritornerà  guarita... 

Il  fattore  alza  gli  occhi  e  intravvede  la 
suora,  mentre  Crocetta  mormora  con  un 
filo  di  voce: 


^^^  CROCETTA 


—  Sì,  è  vero...  credile.  Ell'è  stata  sì  buona 
per  me! 

Ma,  a  vederla  in  quello  stato  il  fattore  non 
è  persuaso. 

La  suora  lo  rinfranca  con  nuove  parole 
poi  lo  lascia  in  tenero  colloquio. 

Crocetta  con  debole  voce  racconta;  rac- 
conta tutte  le  tristezze  del  suo  viaggio,  e 
come,   e    in    quale   stato   giunse    alla   città. 

Il  padre  ascolta  avidamente,  esclama  di 
quando  in  quando  : 

—  Ma  perchè  non  lo  dicesti?  Perchè  ci 
hai  abbandonati  così?... 

Crocetta  non  lo  sa,  né  saprebbe  dirlo. 
Continua  piangente  a  narrare  con  fatica, 
respirando  a  pena,  dicendogli  tutto,  in  tutti 
i  più  mesti  particolari,  come  se  si  trattasse 
d'una  confessione  estrema  e  il  suo  martirio 
e  come  ella  fosse  stata  scacciata  dalla  casa 
ove  sperava  d'esser  ascoltata  e  raccolta... 
'  —  Oh!  quanto  sono  lunghe  le  giornate... 
interminabili!... 

Non  so  più  nulla!...  dicono  d'avermi  tro- 
vata, quasi  morta  nella  via  ! 

Il  padre  quand'  ebbe  udito,  fremente  di 
rabbia,  non  seppe  altro  che  domandarle  : 

—  ...  E  tu  che  farai?... 

'    E  v'  era   tutto,  nell'  espressione  di   quelle 
poche  parole. 
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Crocetta  affranta  non  sapeva  che  cosa 
rispondergli.  Lo  guardava  implorante. 

Quand'ecco  la  suora  ritorna  e  dice  al  po- 
vero fattore  che  il  colloquio  non  deve  pro- 
lungarsi di  più,  per  non  affaticarla,  che  per 
allora  sarebbe  bastato...  Avrebbe  potuto  ri- 
tornare fra  un  paio  di  giorni... 

Il  padre   rimane  stupito   dell'ingiunzione. 

Com'eran  trascorsi  rapidi  quei  pochi  minuti! 

Timoroso  bacia  in  silenzio  sua  figlia,  e 
guardandola  ancor  teneramente,  s'allontana. 

Non  è  appena  uscito  ch'egli  pensa  di  re- 
carsi subito  dal  principe: 

—  Bisogna  ch'io  vada.  È  per  mia  figlia! 
.Ho  mille  ragioni  di  pretendere  ch'egli  metta 
pace  in  quel  misero  cuore...  Egli  deve,  egli 
deve  ridargli  la  pace...  lo  obbligherò...  ad 
ogni  costo. 

E  tale  in  lui  l'esaltazione  che  raddoppia 
il  passo,  fremebondo,  come  se  portasse  una 
sfida.  Non  pensa  neppure  a  ciò  che  deve  dire... 
Confida  in  sé  stesso,  senza  supporre  che 
l'entrata  di  una  casa  è  sovente  assai  ben 
protetta. 

Ma  non  appena  è  vicino,  egli  esita: 

—  Infine,  par  ch'ei  si  dica,  quali  promesse, 
pretendo  che  si  osservino  ?  Quale  diritto 
posso  io  vantare,  quale  dovere  imporre  ? 

E  nell'esitazione,  si  sofferma.  Ma  l'imma- 
gine della  figliuola  diletta  che  sta  per  morire, 


200  CROCETTA 

par  che  implori  e  lo  spinga  ad  entrare  ri- 
solutamente!... 

Anch'  egli  subisce  F  affronto  di  vedersi 
preclusa  l'entrata  ! 

Senonchè  Menico,  un  vecchio  servo  di 
casa,  passando  nel  cortile,  in  gran  tenuta  gal- 
lonata, lo  riconosce: 

—  Come?...  voi  qui?...  esclamò  meravi- 
gliato, venendogli  incontro.  E  poscia  che  lo 
ebbe  tratto  d'imbarazzo  si  mette  a  interro- 
garlo con  espansiva  curiosità. 

Il  fattore  vorrebbe  rispondergli  cortese- 
mente, vorrebbe  dirgli  ogni  cosa,  intrattenerlo 
a  lungo  ;  ma  non  può,  l'affanno  lo  strugge  : 

—  Ho  bisogno  di  parlare  al  principe  !... 
balbetta  implorante.  Vi  dirò  poi,  mio  buon 
Menico,  vi  dirò  poi  !  Fatemi  la  grazia  d'in- 
trodurmi  presso  di  lui  !...  Oh  se  sapeste,  se 
sapeste... 

Menico  allora  s'affanna  cercando  il  modo 
d'accontentarlo,  nel  mentre  mormora  spa- 
ventato : 

—  Ma...  che  cosa  è  mai  successo?...  Come 
siete  stravolto  !  Ma,  che  avete  ? 

Poi  dubitoso,  schioccando  le  labbra  come 
per  dimostrare  d'essere  contrariato: 

—  Al  principe  nevvero?...  proprio  a  lui 
volete  parlare?...  E  sempre  così  occupato!... 
Sarà  diffìcile!...  Però...  —  soggiunse  con  aria 
gonfia  di  protezione:  andrò  a  vedere!... 


viitrata  ! 
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E  lo  fece  salir  per  un  largo  scalone  di 
marmo,  fin  sopra  nella  vasta  anticamera  del 
palazzo. 

—  Aspettate  qui!  abbiate  pazienza!...  gli 
disse,  e  s'allontanò  facendogli  dei  segni  come 
per  calmarlo. 

Il  fattore  rimase  solo  ad  aspettare. 
Trascorsa  piìi  di  un'ora  Menico  ritorna: 

—  Potete  passare!  gli  annunzia  con  un  sor- 
riso di  compiacenza.  —  Sua  altezza  si  de- 
gna d'ascoltarvi!  pronunziò  più  forte  facendo 
tremare  la  sua  voce  attraverso  i  grandi  sa- 
loni; poi,  lo  accompagnò  egli  stesso  fin  al- 
l'uscio aperto  del  salotto  che,  pianamente, 
senza  far  rumore,  rinchiuse  dietro  di  lui,  onde 
lasciarlo,  con  tutta  discrezione,  solo  col  prin- 
cipe. 

Dinanzi  a  quell'uomo  che  gli  incuteva  ter- 
rore, il  fattore  provò  tale  commozione  che 
tutto  quanto  aveva  pensato  di  dire  svanì;  si 
sentì  gelare  il  cuore,  le  sue  orecchie  ronza- 
vano,  le    sue  gambe  tremavano. 

Il  principe  seduto  su  di  un  ampio  seggiolone, 
accigliato  e  immobile,  con  una  gamba  sopra 
l'altra,  per  dimostrare  tutta  la  sua  noia 
di  dover  ascoltare  l'importuno,  d'un  colpo 
d' occhio  aveva  già  interrogato  il  suo  viso,  e, 
dopo  un  istante  di  silenzio,  domandò  paca- 
tamente : 

—  Chi  vi  manda,  Gerolamo  .^.. 
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Il  fattore  non  può  rimettersi  dal  turba- 
mento, esita  ;  poi  gli  si  velan  gli  occhi,  gli 
si  piegan  le  ginocchia,  cade  ai  suoi  piedi 
in  uno  scoppio  di  lagrime.  Non  gli  escon 
dalle  labbra  convulse  che  suoni  confusi,  do- 
lorosi, fra  cui  s'ode  appena  appena: 

—  Mia  figlia...  sta  per  morire  !... 

Il  principe,  rabbrividendo,  si  alza  di  scatto  : 

—  Crocetta?... 

—  Sì,  sì,  mio  signore...  balbetta  il  fattore. 
Ah!  che  cosa  ha  fatto  quella  fanciulla!...  Mi 
è' fuggita  di  casa,  mi  è  fuggita  di  casa...  per 
raggiungere  il  signorino  Emilio...  ed  è  ma- 
lata, tanto  malata  che  morrà... 

Fu  tutto  quanto  egli  seppe  dire,  pronun- 
ziando quelle  parole  a  precipizio,  come  se 
gli  si  spezzassero  sul  labbro. 

Il  principe  ebbe  a  sufficienza  tempo  per 
rimettersi  dall'affanno  che  lo  aveva  assa- 
lito. Attese  con  calma  di  vederlo  tranquilliz- 
zato, poi  gli  domandò  con  voce  ancor  com- 
mossa : 

-—E  proprio  così  grave  la  cosa?... 

Il  fattore,  sempre  in  ginocchio,  non  osando 
sollevare  gli  occhi  insino  a  lui,  si  voltò  de- 
solato, e,  con  voce  triste,  mormorò  : 

—  Irreparabile...  se  i  due  bambini  non  si 
dovranno  vedere  mai  più  !  E  nascose  il  viso 
tra  le  mani  singhiozzando. 

—  Ma  alzatevi,  Gerolamo,  alzatevi  !  replicò 
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ir  principe  riacquistando  il  predominio  della 
sua  energia  abituale  :  Sedete  !  Dobbiamo 
parlarci  assai  seriamente...  E  una  volta  per 
tutte!... 

Innanzi  tutto  sentiamo  :  Sentiamo  !  Che 
cos'  ha  vostra  figlia  ì 

Il  fattore  mormorò  ancor  qualche  parola  tre- 
mando: poi  sentendosi  più  rinfrancato,  nel 
trovare  il  principe  così  benigno,  gli  espose, 
animandosi  a  poco  a  poco,  tutto  l'accaduto, 
mentre  quegli  l'ascoltava  attentamente  senza 
un'ombra  di  commozione,  deciso  ad  esser 
forte,  qualunque  cosa  avesse  udito,  liscian- 
dosi con  la  mano  le  basette,  fingendo  quasi 
indifferenza. 

Sólo  quando  gli  annunziò  che  la  bimba 
non  era  proprio  agli  estremi,  lo  interruppe 
con  un  sospiro  di  sollievo  : 

—  ...  Dunque  il  pericolo  non  è  così  grave 
come  voi  dite?...  Crocetta  può  guarire?...  Il 
male  non  è  mortale?... 

—  Oh!  no,  per  fortuna!  rispose  il  fattore. 
■  —  Questo    mi    tranquillizza,    soggiunse    il 

principe  con  riflessione.  Potremo  parlare  con 
maggior  calma.  Poiché  bisogna  che  vi  per- 
suada di  una  grande  cosa,  che  mi  sarebbe 
stato  assai  più  difficile  di  farvi  accettare,  se 
la  vostra  esaltazione  non  si  fosse  pacata. 
Confidate  in  me,  per  quanto  dolorose  vi  pos- 
sàn  sembrare  le  mie  parole. 
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Ma  prima  dite  voi...  continuate...  Ho  fatto 
male  ad  interrompervi.  Vi   vedo    soffrire  !... 

—  Io  non  so!  non  so!  riprese  il  fattore, 
titubante,  completamente  disarmato  dalla  dol- 
cezza inusitata  del  principe  :  —  Che  le  posso 
io  dire  che  lei  non  sappia  diggià?  Son  qui 
per  ottenere  una  parola  che  basti  a  ridare 
la  vita  a  mia  figlia!  Una  lieve  promessa 
perchè  i  due  fanciulli  si  rivedano!  Nuli' altro 
io  domando,  nuli' altro!... 

Il  principe  rispose  freddamente: 

—  Ebbene,  no,  mio  povero  Gerolamo!  E 
appunto  questo  che  non  si  dovrà  mai  fare 
per  la  felicità  comune  dei  nostri  figliuoli! 

—  Oh!  mio  buon  signore!...  Come,  come 
sarà  ciò  possibile?...  Oh  povero  me!...  non 
dovrei  osare,  non  dovrei  osare  ciò  che  dico! 
Io  non  dovrei  parlare  così  !  Mi  aiuti ,  mi 
aiuti  lei... 

Il  principe  rispose  semplicemente  : 

—  V'aiuterò!...  certo!...  povero  Gerolamo! 
Non  appena  Crocetta  sarà  guarita,  condu- 
cetemela qui  !...  Sì,  conducetela  qui  !...  Vi 
meraviglia  forse .^..  ripetè,  scorgendo  un  vivo 
stupore  sul  suo  volto.  Le  parlerò,  la  convin- 
cerò. Siatene  sicuro  !...  Sento  di  amarla  anch'io 
quanto  voi...  tanto  mi  fa  pena  la  poverina!... 

Il  fattore  gli  era  di  nuovo  alle  ginocchia, 
.baciandogli  le  mani  per  la  riconoscenza  : 

—  Oh  le  buone  parole!...  Ma,  se   sua   al- 
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tezza  riuscirà  a  convincerla!...  Non  credo!... 
Se  la  vedesse  come  soffre!...  Oh,  lei  stesso 
vedrà,  vedrà,  non  potrà  rifiutarle  nulla!  E 
così  intelligente  la  piccina,  è  così  cara...  che 
non  potrà  dirle  di  no,  ne  sono  sicuro... 

Il  principe  si  avvicinò  a  lui  irritato  : 

—  Non  cercate  strapparmi  altre  promesse. 
Ho  detto  che  i  due  ragazzi  non  si  dovranno 
rivedere...  mai  piii!  Voglio  così...  poiché  così 
ho  disposto...  inesorabilmente.  Non  tentate 
per  nulla  di  riavvicinarli...  Ve  lo  proibisco 
in  modo  assoluto...  pretendo  da  voi  la  pro- 
messa la  più  formale...  E  questo,  statene 
pur  sicuro,  come  di  una  cosa  impossibile 
ad  attuarsi,  anche  se  i  due  ragazzi  ne  do- 
vessero morire!... 

Alla  crudezza  di  quelle  parole,  nella  foga 
pronunciate  senza  volerlo,  egli  stesso  s'im- 
pressionò e  tacque  all'improvviso. 

Allora  Gerolamo  riprese  ad  intercedere  più 
calorosamente.  Bisognava  pur  dunque  par- 
lare !  —  Ma  aumentando  d' audacia  come  se 
le  trafitture  del  cuore  gli  versassero  di  quando 
in  quando  nuovo  sangue  nelle  vene,  volendo 
perorare  con  troppo  fuoco  la  causa  di  quei 
due  ragazzi,  lasciandosi  trasportare  da  un 
diluvio  di  lagrime,  fece  sì  che  il  principe  gli 
troncasse  netto  un'altra  volta  l'ardire  delle 
sue  parole. 

—  Ascoltatemi,  Gerolamo  :  benché  questa 
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imposizione  vi  possa  sembrare  come  una 
prepotenza  da  parte  mia,  non  voglio  crediate 
eh'  io  abusi  della  vostra  umile  condizione.  Vi 
giuro  che  ne  ho  V  animo  straziato  e  com- 
prendo il  vostro  dolore:  ma  la  cosa  non  è 
possibile... 

Quindi,  tornando  a  sedere,  dopo  aver  ri- 
flettuto alquanto  che  sarebbe  stato  meglio 
cercare  di  persuaderlo  con  qualche  buona 
ragione  piuttosto  che  imporre  subito  la  sua 
volontà,  soggiunse  : 

-  —  Ebbene,  ammettiamo  pure,  per  un  mo- 
mento, che  i  due  giovani  si  rivedano.  Non 
è  un,  volere  infiammare  nuovamente,  se  non 
con  maggior  violenza,  i  loro  desideri?...  Su 
questo  non  possiamo  essere  che  pienamente 
d'accordo.  Ma,  io  domando  a  voi...  —  che, 
pur  m' avete  l'apparenza  di  un  uomo  ragio- 
nevole :  supponiamo  anche  che  ciò  li  rendesse 
felici  per  un  istante  ;  ma,  inseguito?  Dinanzi 
a  tale  responsabilità,  io  non  sono  il  principe 
né  voi  il  mio  fattore,  siamo  due  padri  che 
si  parlano.  Potremmo  noi  in  coscienza  ac- 
condiscendere a  questo  matrimonio  ?  Per 
parte  mia,  guardate,  vorrei  dirvi  di  sì!  Una 
buona  fanciulla  non  ha  bisogno  d'esser  nobile 
per  essere  una  moglie  onesta  ed  anche  una 
cara  compagna;  ma  rispondetemi  lealmente, 
voi  che  avete  un'anima  fiera  e  del  pari  one- 
sta, accettereste,  se  vi  trovaste  nelle  mie  con- 
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dizioni,  d'acconsentire  ?  Che  cosa  direste  tro- 
vandovi al  rriio  posto?  Non  pensate  quale 
turbamento  si  produrrebbe  nella  vita  di  un 
fanciullo  necessariamente  legato  alle  impo- 
sizioni del  suo  mondo?...  Vorreste  fare  dun- 
que l'infelicità  di  mio  figlio?  E  travolgere 
insieme  a  lui  nel  disinganno,  di  cui  troppo 
tardi  s'accorgerebbero,  anche  la  vostra  fi- 
gliuola? 

Ah,  non  per  dirvi  né  umiliarvi  d'esser  un 
onesto  contadino,  ma,  che  cosa  sarebbe  del 
mio  Emilio  nel  sentirsi  dire:  È  quello  che 
ha  sposato  la  figlia  del  suo  fattore!  E  qual 
vita  per  Crocetta...  dover  udire  sempre  negli 
orecchi:  Ecco  la  contadinella  arricchita...?    , 

Non  illudiamoci,  siamo  sinceri:  è  cosìi  Non 
vi  sono  eccezioni  in  tali  cose  !  E  se  voi  pensate 
al  presente,  io,  piìi  avveduto  di  voi,  vi  faccio 
in  tempo  considerare  l'avvenire! 

Gerolamo  lo  ascoltava  con  ispavento,  ta- 
cendo, come  se  tutte  quelle  parole  fossero 
tanti  colpi  sordi  sulla  sua  testa.  Quando  il 
principe  ebbe  terminato,  lo  guardò  un  mo- 
mento estatico,  come  se  non  avesse  più  nulla 
da  dire.  Poi  chinò  lo  sguardo  a  terra  e  più 
non  si  mosse.  Il  principe  l'aiutò. 

—  Rispondete  dunque?  Non  vi  pare?... 

—  Ecco,  disse  il  fattore  con  una  timidità 
quasi  infantile,  io  non  vorrei  mai  tanto  osare, 
né  sono  sciocco  al  punto  di  pretendere  que- 
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vSto  matrimonio,  ma...  se  Emilio  —  e  mi  scusi 
se  lo  chiamo  così;  m'è  come  un  figlio  quel 
ragazzo!  —  s'egli  stesso  persuadesse  Cro- 
cetta?... 

—  Ah  questa  poi!...  irruppe  il  principe, 
questa  è  testardaggine.  Allora  è  inutile,  noa 
volete  proprio  capirmi  ! 

Gerolamo  si  sentì  disperato,  e  disperata- 
mente rispose  : 

—  Ma  che  cosa  debbo  dire  a  mia  fi- 
glia quando  la  rivedrò?  Pur  qualche  cosa  io 
devo  dirle!!...  Se  le  paleso  questo  deciso 
rifiuto  ella  ricade  ammalata!... 

E  rimase  a  guardarlo,  come  inebetito,  con 
gli  occhi  imploranti. 

Il  principe  stette  lungo  tempo  senza  ri- 
spondere. Ad  un  tratto  come  se  l'idea  gli 
forzasse  la  parola,  esclamò: 

—  Ad  ogni  modo,  anche  se  lo  volessimo, 
essa  non  potrebbe  rivederlo  ! 

Il  fattore  illividì. 

—  Sì,  riprese  il  principe  arrossendo.  Emi- 
lio è  a  quest'ora  assai  lontano  da  qui.  E  in 
viaggio  !  Non  vorrete  certo  obbligarmi  a 
scrivergli  la  triste  notizia  che  m'avete  ap- 
presa?... Che  affanno  gli  darei...  povero  il 
mio  cuore!... 

—  Povero  mio  cuore  !  aveva  detto,  come  se 
Crocetta  per  lui  non  fosse  nulla  !  A  tal 
punto  egli  doveva  fingere  ! 
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Il  fattore  proruppe  con  ansia,  quasi  spinto 
da  una  gioia  improvvisa,  con  timidezza. 

-—  Ma  posso  farle  sperare  almeno  che  lo 
rivedrà  un  giorno  ?... 

Qual  non  fosse  l'intenerimento  del  prin- 
cipe non  si  può  dire  ;  ma  egli  deve  compri- 
mere i  battiti  del  proprio  cuore,  egli  deve 
parlare  crudamente,  deve  rispondere  fin- 
gendo d'esser  adirato,  perchè  ha  sulle  lab- 
bra, scottante,  il  terribile  segreto. 

—  Insomma,  gli  dice,  quasi  volesse  fargliela 
comprendere  infine  la  inconfessabile  verità, 
per  l'ultima  volta,  credetemi,  bisogna  asso- 
lutamente, assolutamente,  che  non  si  rivedano, 
prima...  che  siano  sposi  e  l'uno  e  l'altra! 

Dal  canto  mio  farò  quanto  mi  sarà  possi- 
bile di  rendere  felice  Crocetta  altrimenti. 
Essa  lo  merita  sotto  ogni  riguardo.  Ve  lo 
prometto. 

Siamo  intesi  però,  che  ad  entrambi  sarà 
preclusa  ogni  via,  e,  con  qualunque  mezzo 
è  in  nostro  potere,  di  ritrovarsi,  non  fosse 
che  un  minuto  ancora,  insieme! 

....Emilio  poi...  è  fidanzato...  ad  un'altra,  si- 
gnorina nobile  sua  pari.  Dunque  è  assoluta- 
mente impossibile! 

La  pietosa  ma,  dolorosissima  bugìa,  pro- 
nunciata in  tutta  fretta,  gettò  nell'animo  del 
fattore  uno  strazio  indicibile. 

Egli  diniego  col  capo  più  volte  come  fosse 
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incredulo  d'una  simile  catastrofe  decisiva: 
il  volto  gli  si  era  fatto  terreo. 

Allora  il  principe,  cui  s'inumidivan  gli  oc- 
chi, credette  opportuno  troncare,  in  uno 
sforzo  supremo,  la  dolorosa  conversazione. 

Giudicando  quindi  che  sarebbe  stato  inutile 
ogni  altro  tentativo,  si  levò  da  sedere:  guardò 
l'orologio  e  simulando  impazienza,  disse: 

—  Ho  ancora  dieci  minuti  per  voi  !  Non 
voglio  lasciarvi  così.  Siete  un  brav'uomo!  Su 
quanto  vi  ho  detto  però  non  transigo  :  sono 
pronto  invece  fin  d'ora  a  mantenere  la  mia 
promessa.  Assegno  una  dote  a  vostra  figlia, 
per  l'amore  dimostrato  al  mio  Emilio,  solo 
per  questa  ragione.  Ella  prenderà  i  denari 
il  giorno  che  troverà  marito,  ma  pongo  come 
condizione  ch'io  stesso  voglio  darne  il  con- 
senso. 

Che  intanto  ella  non  sappia  nulla:  una 
ricchezza  improvvisa  nello  stato  d'animo  in 
cui  si  trova  potrebbe  esaltarla  ancor  piìi. 
Eccovi  un  po'  di  denaro  per  voi  perchè  so 
come  le  entrate  del  vostre  campicello  non 
vi  siano  bastanti  per  campare.  Avrete  ogni 
mese  un  mio  ricordo,  fino  a  che  Crocetta 
vivrà  presso  di  voi! 

Ma  quando  il  principe  si  muove  per  to- 
gliere dallo  scrittoio  il  denaro  e  consegnarlo 
al  fattore,  questi  lo  ferma  risoluto  : 

—  Oh    no,  mio    signore,  sarebbe  troppo! 
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Non  posso,  né  voglio,  accettarlo.  Non  ci 
manca  nulla,  viviamo  del  nostro  lavoro... 
Siamo  contenti.  Chi  le  ha  detto  che  noi  vi- 
viamo in  angustie  lo  ha  ingannato. 

E  perchè  dovrei  accettare  del  denaro  da 
lei?  È  già  stato  troppo  buono  con  noi.  Vor- 
rebbe dire  forse  con  questo  che  facciamo 
soffrire  la  povera  fanciulla?  Sarebbe  un'in- 
famia!... Se  tutto  quello  che  abbiamo  è  per 
lei,  è  per  Crocetta?...  Non  le  è  mai  mancato 
nulla!  Glielo  posso  giurare  !  Glielo  domandi!... 
Non  siamo  dei  signori,  si  campa  poveramente, 
ma,  dovessimo  mendicare,  lo  faremmo  per 
lei  che  è  l'unico  nostro  bene!...  Oh  soltanto 
supporla  una  simile  cosa!!... 

Il  fattore  s'accalorava  senza  una  ragione, 
forse  perchè  il  principe  non  rispondeva  né 
l'interrompeva  piii,  occupato  a  guardare  il 
soffitto  per  distrarsi. 

—  Del  denaro?...  e  perchè?...  domandava 
a  sé  stesso  quel  povero  contadino  angosciato. 
Oh!  non  sono  venuto  per  questo...  non  sono 
venuto  per  questo!... 

Il  principe  a  quel  fiero  risentimento,  a  quella 
protesta  di  un  relativo  benessere  che  crede 
sincero,  non  sa  come  trarsi  d'impaccio.  Vor- 
rebbe spiegargli  come  non  fosse  stato  quello 
veramente  il  suo  pensiero,  ma  sente  che  se 
il  discorso  continuasse  egli  sarebbe  perduto. 

Allora  dice  con  voce  sicura: 
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—  Bene,  fate  pure  come  volete! 

—  Preferisco  così,  rispose  il  fattore  traendo 
un  sospiro...  Accetterei  la  dote  per  Crocetta... 
perchè  si  tratta  di  lei;  ma  per  noi  non  in- 
sista, non  abbiamo  bisogno  di  nulla.  La  bam- 
bina la  metterò  a  posto  in  qualche  modesta 
bottega.  È  meglio  che  si  abitui...  è  già  troppo 
per  una  contadinella  !  Poi,  se  le  giungerà 
quella  fortuna,  saprà  valutarla  assai  di  più. 

Il  principe  preferì  non  insistere.  Non  aveva, 
scuse  per  obbligarvelo. 

Ma  nell'accompagnarlo  fino  all'uscio,  nel 
vederlo  partire,  si  sentì  come  preso  dal 
pianto.  Oh  con  qual  piacere  gli  si  sarebbe 
gettato  alle  ginocchia,  lui,  lui  il  principe 
Ervilli,  per  domandargli  perdono  ! 

Quali  tristezze  nascondono  talvolta  le  vi- 
cissitudini della  vita  ! 

Come  gli  avrebbe  gridato  in  uno  slancio 
di  suprema  gioia  :  —  Portami  Crocetta,  qui 
nella  mia  casa,  perchè  io  la  copra  di  baci, 
la  tenga  presso  di  me.  Oh  la  sorellina  cara 
del  mio  Emilio! 

E  gli  pareva  di  vederli  giocare  là  insieme 
nel  salotto,  a  metter  sossopra  la  casa,  quelle 
due  anime  gemelle,  in  uno  stesso  sorriso... 

Veder  quei  due  fanciulli  correre  insieme, 
vederli  amarsi  teneramente...  vederseli  in- 
torno per  infiorargli,  così  uniti  insieme  in 
una  sola  poesia,  la  vita!... 
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* 


Son  trascorsi  due  giorni,  e  Crocetta  an- 
siosa aspetta  che  suo  padre  ritorni. 

Ella  non  sa  nulla  del  suo  tentativo,  eppure 
fin  dal  mattino  guarda  trepidante  l'uscio 
nero  in  fondo  al  dormitorio,  e,  ogniqualvolta 
esso  si  spalanca,  prova  nel  cuore  un  sussulto. 

Il  buon  padre  è  già  sulla  via  per  venirla 
a  trovare. 

Egli  entra  all'improvviso  e  guarda  subito 
verso  il  suo  letto. 

Ma  perchè  è  così  mesto? 

Egli  non  può  dirle  certo  l'affanno  che  lo 
opprime!...  Sa  che  Emilio  è  lontano...  l'hanno 
mandato  lontano!...  E  non  può  gridarglielo 
per  non  spezzarle  il  cuore! 

Crocetta,  inconsapevole,  sorride.  Appog- 
giata con  abbandono  sul  suo  seno,  par  che 
sogni. 

Poi  a  poco  a  poco  si  agita,  nel  suo  spirito 
s'affollan  novelle  speranze.  Ha  una  gran 
cosa  da  dire  che  le  brucia  le  labbra  :  par  che 
la  febbre  le  ritorni,  e  non  sa  frenarsi.  Af- 
fannosamente, senza  volerlo,  come  venisse 
dal  suo  cuore,  domanda  notizie  in  un  sospiro 
dell'adorato: 

—  Ed  Emilio?... 
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Il  padre  inquieto,  la  solleva  tra  le  braccia. 
Ella  pensa  ancora  a  Emilio,  malgrado  tutto  ! 

—  Oh  mio  buon  padre!...  Se  Emilio  ve- 
nisse a  sapere  che  son  qui!...  Oh  se  Emilio 
lo  sapesse...  Ma  il  poveretto  non  sa,  non  sa 
nulla,  non  gli  avran  detto  nulla!...  ella  esclama 
con  accento  di  sconforto  mentre  il  fattore, 
trascolorando,  fa  l' atto  di  chiuderle  la  bocca 
con  la  mano  perchè  non  parli  di  luì,  di  quel 
ragazzo. 

—  Gli  avranno  impedito  di  vedermi...  Ecco 
la  vera  ragione!...  E  così!  E  così! 

Ma  sopraffatta  da  quella  triste  idea,  bru- 
scamente si  fermò:  stese  le  mani  al  cielo  e 
disse  con  espressione  di  spavento: 

—  E  se  non  dovessi  vederlo  mai  piìi.^.. 
mai  pili?... 

Il  padre  nel  sorreggerla  sentiva  il  magro 
corpicino  come  disfarsi. 

—  ...  Ma  calmati,  calmati,  fanciulla  mia... 
se  vuoi  guarire  !...  le  diceva  sgomentato.  Cal- 
mati!... 

La  fanciulla  scoppiò  in  dirotto  pianto. 

—  Tu  lo  credi  forse  che  mi  abbia  dimenti- 
cata.^ Ah!  no,  no...  siccome  i  giovani  di  no- 
bile famiglia  debbon  sposarsi  con  una  per- 
sona del  loro  mondo,  lo  straziano  !...  Sì,  lo 
straziano!!...  perchè  non  vogliono;  sono  i 
suoi  parenti  che  non  vogliono...  Ma,  se  lo 
vedessi  almeno  una  sol  volta!...  gridò.  Non 
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domando  molto!  Vederlo,  vederlo!...  anche 
da  lontano...  Solo  ch'egli  mi  dica  che  non  lo 
fanno  soffrire!...  Oh!  potessi  vederlo  sorri- 
dere... 

Ma  un  singhiozzo  la  scuote  :  ricade  indietro 
con  la  testa  sul  guanciale,  come  se  tutto  il 
corpo  si  fosse  schiantato  all'istante. 

Accorrono.  Ella  è  come  trasognata  e  ri- 
sponde appena  appena  alle  sollecitudini  amo- 
rose del  genitore. 

Nell'accompagnare  fin  all'uscio  quell'uomo 
disperato,  la  suora  dolcemente  lo  ammoniva, 
dicendogli  : 

—  E  meglio  che  per  qualche  giorno  non 
torniate...  È  sì  facile  una  ricaduta!...  Date 
ascolto  a  me,  prima  che  ve  lo  imponga  il 
medico.  Venite  più  di  rado...  se  le  volete 
bene!... 

Ed  egli  si  rassegnò  a  vederla  meno  di 
sovente. 


* 


Ma  è  troppo  lunga  la  convalescenza  per- 
chè il  povero  fattore  rimanga  più  oltre  sul 
dispendio  in  attesa  della  completa  guarigione. 
Questa  contrarietà  inaspettata  lo  desola  atro- 
cemente. 
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Nel  rifletter,  pensa,  infine,  che  sarebbe 
meglio,  come  aveva  annunciato  al  principe, 
trovare  per  lei  un'occupazione  in  quella  città, 
piuttosto  di  farla  ritornare  ai  campi  dove 
il  guadagno  è  sì  misero.  Anzi,  da  questa 
idea  è  solleticato  ;  gli  par  già  di  veder  Cro- 
cetta ritornare  felice  al  villaggio  al  par  d' una 
signorina  che  tutti  invidieranno. 

Come  si  fanno  presto  i  sogni! 

In  tutta  fretta  allora  si  dà  attorno  per 
cercarle  un  impieguccio  che  non  sia  troppo 
gravoso  e  di  cui  potrà  trarre  profitto  subito 
dopo  ell'abbia  lasciato  quel  luogo  di  dolore. 

Ma  come  è  difficile  trovar  lavoro,  anche 
il  più  modesto! 

Non  appena  si  è  accinto,  già  perde  ogni 
coraggio,  sembrandogli  vano  il  supplicare: 
par  che  non  vogliano  decidersi...  promet- 
tono... vorrebbero  vedere  la  fanciulla...  lo 
fanno  ritornare  il  domani...  per  dirgli  di  no!... 

Quasi  quasi,  dopo  tante  speranze  deluse 
si  pente  di  non  aver  accettato  l'aiuto  offer- 
togli dal  principe. 

Fortuna  vuole  che  all'ospedale  stesso,  pie- 
tosamente, s'occupino  del  suo  caso:  l'aiu- 
teranno, gli  si  promette  d'aiutarlo. 

Così,  di  raccomandazione  in  raccomanda- 
zione, finisce  per  ottenere  quanto  per  piìi 
giorni  aveva  inutilmente  cercato. 

V'è  nel  sobborgo  una  botteguccia  nasco- 
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Sta,  oscura...  Ma,  non  importa,  il  pane  almeno, 
alla  sua  bimba,  è  assicurato. 

Raggiunto  il  suo  scopo,  egli  è  cosi  trion- 
fante, che  con  vera  ansia,  quel  giorno,  lo  dice 


a  sua  figlia: 


—  Sai?...  una  notizia!...  Tu  rimarrai  qui!.,. 

—  Qui?...  nella  stessa  città  dove  vive  Emi- 
lio?... grida  Crocietta  fijor  di  sé  dalla  gioia. 

—  Sì...  risponde  il  padre  turbato...  ma  non 
per  lui...  —  Emilio...  tu  non  sai?...  è  lontano 
in  viaggio!... 

S'accorge  di  aver  detto  ciò  che  voleva 
nascondere:  guarda  sua  figlia  spaventato. 

Essa  aveva  reclinato  mestamente  il  capo 
come  se  lo  prevedesse. 

Allora  egli  le  spiega,  come  meglio  può, 
di  averle  trovato  quel  posto,  l'unico  forse, 
in  quella  bottega  di  modista,  dove  potrà 
guadagnarsi  onestamente  da  vivere. 

—  Tutti  lavoreremo!  esclama  con  dolore. 
E  ci  aiuteremo  a  vicenda,  già  che  la  sorte 
vuole  così!  Non  appena  uscirai  guarita,  ti 
recherai  al  lavoro.  La  suora  ti  dirà  tutto, 
non  avrai  nulla  da  temere.  Io  ritorno  dalla 
povera  mamma! 

E  prima  di  staccarsi  da  lei,  felice  che  non 
mancasse  d'aiuto,  l'esorta  e  la  consiglia;  le 
assicura  che  non  si  troverà  male,  che  la 
padrona  gli  pare  una  buona  donna  e  le 
potrà  far  da  madre;  che  infine  non  l'avrebbe 
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potuta  collocar  meg-lio,  sebbene  quel  piccolo 
bugigattolo   non  sia  lieto    quanto    sperava. 

Crocetta  di  buon  grado  si  piega  alla  sorte 
e  promette  di  lavorare. 

Quindi  il  padre  le  dà  l'addio  con  tutte  le 
lagrime  del  suo  cuore: 

—  È  doloroso  lasciarci,  ma  bisogna!... 
Verremo  a  trovarti! 

E  tutto  mesto  il  genitore  riprende  la  via 
che  aveva  percorso  con  tanto  affanno,  di 
cui  ogni  pietra  gli  rinnova  alla  memoria  il 
suo  passato  martirio. 


Dopo  alcune  settimane  Crocetta ,  per 
quanto  ancor  debole  e  malaticcia,  è  già  al 
lavoro  ;  sì,  poiché  all'ospedale  bisogna  lasciar 
il  posto  agli  altri  che  sono  in  condizioni  peg- 
giori. 

Fin  dal  mattino,  per  tempo,  al  sorger  del- 
l'alba, rasenta  i  muri,  facendosi  piccina  per 
passare  inosservata,  e  la  sera  non  ritorna 
dal  magazzino  che  quando  fa  tardi  e  i  lumi 
s' accendono. 

Oh  !  come  è  triste  la  poveretta  nella  grande 
città!  Quanto  è  monotona  e  fastidiosa  la 
lunga  giornata  nel  magazzino,  in  quell'oscu- 
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rità  di  corridoio,  in  quell'aria  greve  senza 
sole,  ove,  altre  ragazze  come  lei,  s'affannano 
attorno  ad  una  gran  tavola  piena  d'ogni 
roba,  cantando  a  bassa  voce  qualche  ri- 
tornello della  strada  ! 

Ma  col  passar  dei  giorni  ella  si  sente  sem- 
pre più  sola  e  sconsolata.  Ella  non  sa  che 
un  giorno  potrà  esser  ricca!  Il  padre  non 
glielo  disse:  così  il  principe  aveva  voluto! 

Crocetta  fatica,  fatica  giorno  e  notte. 

E  già  trascorso  un  mese  di  questa  vita  ed 
ella  non  ha  ancora  aperto  bocca  per  dire 
una  parola,  all' infuori  di  domandare  come 
dev'  esser  fatto  il  suo  lavoro  :  non  si  occupa 
di  nessuno,  non  da  mai  uno  sguardo  intorno 
a  sé  stessa. 

Ella  porta  nella  sua  stanzuccla  quanto  non 
può  compiere  durante  la  giornata.  I  suoi 
poveri  occhi,  stanchi,  si  chiudon  spesso  dal 
sonno.  Eppure  si  scuote,  continua.  Ella 
vuol  guadagnare  !  Per  la  sua  buona  volontà 
la  sovraccaricano  di  lavoro.  Vuol  guada- 
gnare ad  ogni  costo!  Se  potesse  far  dei 
risparmi,  si  sentirebbe  una  forza  nuova, 
le  parrebbe  d'aver  piìi  coraggio,  potrebbe 
aspettare  Emilio;  aspettar  ch'egli  ritorni  per 
potergli  parlare!...  Ma  così  povera  e  lacera, 
eli' ha  vergogna  persino  di  uscire!  Il  suo 
abito  non  ha  più  colore  :  è  rattoppato  le 
mille  volte,  poiché  i  gomiti,  nel  continuo  ap- 
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poggiarsi,  par  che  lo  divorino  in  quel  punto: 
ogni  nuovo  strappo  le  dà  un  dolore  acuto 
come  se  le  tagliassero  la  pelle! 

Oh  i  primi  denari  d'argento  che  le  brillan 
fra  le  dita!  I  denari,  con  cui  si  può  fare 
ogni  cosa  !  Le  paion  una  ricchezza  im- 
mensa !  Li  volge,  li  rivolge  meravigliata  ;  le 
paion  un  tesoro!  Ohimè,  come  sono  nulla 
invece!  Le  bastan  appena  per  sfamarsi  e 
pagar  la  pigione.  Ella  che  sperava  di  divenir 
ricca!...  E  allora  a  che  le  serve  lavorare.^ 

Pure  come  una  febbre  la  anima:  le  piccole 
mani  lavorano.  Ella  cuce  con  frenesia,  fa- 
cendo doppia  fatica  delle  altre  sue  compa- 
gne. Ma,  se  crede  di  far  bene...  e  ne  è 
soddisfatta  e  felice...  invece  trovano  che  ogni 
cosa  è  fatta  male  e  la  sgridano  per  la  troppa 
fretta  : 

—  Scucite  tutto,  rifatelo...  è  una  vergogna! 

Ed  ella  ripiglia  l'ago  e  ritorna  da  capo, 
sconfortata. 

Non  sanno  dunque  sotto  quale  angoscia 
ella  vive?...  Non  le  voglion  bene,  non  le  vo- 
glion  bene!... 

Scrive  alla  famiglia  che  non  potrà  far  dei 
risparmi,  che  la  perdonino,  poiché  si  sente 
ancor  troppo  debole;  e  i  genitori  la  stimo- 
lano, la  incitano  a  continuare.  Verrà  il  mo- 
mento in  cui  sarà  compensata.  Pazienti,  pa- 
zienti... 
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Essa  è  scoraggiata  e  una  gran  tristezza 
l'invade:  la  notte  non  fa  che  piangere!... 
Non  lavora  piìi  di  consueta  lena...  Tutta  la 
giornata  ell'è  presa  di  mira  dalla  crudele  pa- 
drona che,  or  per  una  cosa,  or  per  un'altra, 
dinanzi  a  tutti,  non  le  risparmia  dei  rimpro- 
veri violenti. 

Le  compagne  la  scherzano,  rumorosamente 
ridendo.  Ella  finge  di  non  badare  :  arrossisce 
fin  alla  radice  dei  capelli  e  rimane  muta. 
Così  tutte  si  volgon  contro  di  lei  poveretta, 
poiché  non  dice  nulla,  né  si  lamenta. 

Ed  ella  soffre,  soffre  nell'intimo  suo  le 
pene  piìi  atroci,  poiché  lo  scherno  divien 
d'una  ferocia  veramente  eccessiva. 

Una  volta  la  padrona  furibonda  le  straccia 
sul  viso  il  suo  lavoro: 

—  ...  Tò,  prendi,  prendi!...  Lo  pagherai 
coi  tuoi  risparmi!... 

Ella  si  sente  morire  e  scoppia  in  pianto, 
cui  le  compagne  fanno  eco,  beffeggiandola; 
un'eco  infame  che  le  si  ripercuote  nel  cuore, 
come  se  glielo  lacerassero. 

La  vittima  é  segnata;  le  si  gettan  so- 
pra con  accanimento.  Nei  loro  discorsi  son 
frecciate  che  le  giungon  dritte  come  stili 
nell'animo.  Col  cicaleggiare  ignorante  poi, 
che  non  imparan,  all'  immacolata  fanciulla,  di 
disonesto,  di  lurido,  le  cattive  compagne! 
Insultando  la  misera  sua  condizione,  la  sua 
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stupida  innocenza,  la  chiamano  la  mona- 
chella, perchè  non  ha  ancora  chi  la  protegge. 
Par  quasi  che  vogliano  incitarla  al  perver- 
timento per  un  infame  e  strano  capriccio, 
forse  perchè  esse  han  già  perduto  tutto  e 
r  invidiano. 

Però,  a  dir  vero,  da  qualche  giorno  sem- 
bra che  la  lascino  un  po'  tranquilla  :  Crocetta 
faceva  pietà.  EU' è  sì  bianca  in  viso  che  sem- 
bra vada  al  supplizio. 

E,  infatti,  doveva  avere  una  bellezza  strana 
in  quei  giorni  —  la  bellezza  che  han  pure 
certi  fiori  appassiti,  la  bellezza  sentimentale 
di  chi  vive  per  miracolo  —  poiché  ella 
s'  accorge  di  un  giovine  che  sovente  aveva 
visto  in  bottega,  come  annoiato,  un  ragaz- 
zotto  che  pareva  di  casa  poiché  usciva  ed 
entrava  a  suo  beneplacito,  il  quale  si  era, 
da  qualche  giorno,  messo  in  testa  di  seguirla 
per  la  via  con  singolare  tenacia,  come  se  le 
volesse  parlare  quando  fosse  sola,  e  non 
aspettasse  che  di  averne  il  coraggio. 

Di  sfuggita  forse  il  suo  sguardo  era  caduto 
su  di  lui,  ma,  ella  potrebbe  giurarlo,  non  se 
n'era  mai  accorta.  Pur  quello  sguardo  pareva 
l'avesse  incatenato  ai  suoi  passi:  egli  era 
come  divenuto  la  sua  ombra. 

Che  cosa  vprrà  egli?...  Per  quale  ragione 
la  segue  così?... 

Spenta  in  lei  ogni  vanità,  non  pensa  nep- 
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pure  di  poter  esser  bella,  né  tampoco  pia- 
cente, però  comincia  ad  esserne  oppressa. 

Ella  non  può  uscire  senza  che  questi  non 
le  si  trovi  di  fianco  o  l' insegua  al  par  d' una 
farfalla,  o  Y  accompagni  con  timidezza  di 
ladro  che  aspetti  di  far  il  colpo  sicuro  e  non 
trovi  mai  il  momento  propizio. 

Allorché  le  parve  di  comprendere  le  ra- 
gioni di  queir  insistenza,  dubitò  perfino 
dello  stesso  suo  pensiero: 

—  Ma  é  possibile,  esclama  scossa  da  un 
brivido  che  le  scende  fino  ai  lombi,  é  possi- 
bile che  sia  così  insensato  di  scegliere  me 
fra  le  altre  che  sono  assai  pii^i  belle? 

Sconvolta  dai  più  tristi  sogni,  ella  non  sa 
che  così  sbattuta  e  malata  piace  appunto 
di  più. 

Oh  l'idea  di  riveder  quel  giovine  ancor 
domani,  e  sempre,  con  quel  suo  sorriso 
sguaiato!...  Più  non  lo  può  soffrire! 

Ma  egli  é  audace,  né  par  che  voglia  desi- 
stere tanto  presto:  la  trova  bella! 

Le  compagne  non  parlan  mai  di  lui  come 
fossero  abituate  a  vederlo,  e  par  (juasi  non 
se  n'occupino  affatto,  mentre  questi  vieppiù 
la  circonda  e  la  corteggia  con  infaticabile 
audacia. 

La  disgraziata  non  può  far  un  passo  senza 
che  egli  la  segua,  da  una  stanza  all'  altra,  con 
la  scusa  d'  aiutarla  a  riporre  questo  o  quel- 
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l'oggetto,  sussurrandole,  ad  ogni  istante, 
brevi  parole  che  hanno  un  senso  arcano.  Ella 
teme  che  fìniscan  per  accorgersi,  e  non  trova 
il  coraggio  di  ribellarsi,  né  sa  in  qual  modo 
debba  fare  per  allontanarlo.  Intanto  il  gio- 
vane approfitta  d'ogni  minima  distrazione 
per  darle  un  pizzicotto,  per  toccarle  con  la 
ruvida  mano  le  guancie,  per  lisciarle  i  ca- 
pelli... 

Oh  come  è  fastidioso  !  Come  è  sfacciato  ! 

Ma  perchè  non  gli  dicon  nulla?  Quale 
diritto  ha  di  tormentarla  così? 

Forse  perchè  egli  non  è  il  solo!  Tutte  le 
altre  hanno  un  amante!  Ma  almeno  questi 
son  pili  prudenti  :  non  si  vedon  che  di  rado 
nel  fondo  della  bottega  attardandosi  con 
mille  scuse  per  provarsi  un  guanto  o  una 
cravatta,  scoccando  alle  fanciulle  qualche 
furtivo,  silenzioso,  bacio!  Oh  che  cosa  non 
ha  visto  Crocetta  tenendo  bassi  gli  occhi, 
continuando  a  lavorare! 

Ma  quel  giovine  così  impertinente,  perchè 
rimaneva  là?...  perchè  non  lo  scacciano?... 

Dove  si  trovava  ella  dunque? 

Crocetta  è  presa  dallo  sgomento,  poiché 
la  sua  riluttanza  alle  ardite  proposte  di 
quel  ragazzotto,  sfacciato  e  stupido,  anziché 
dar  prova  della  sua  purezza,  par  che  invece 
faccia  pensare  altrimenti,  e,  risvegliando  tutte 
le  collere,  la  renda  lo  zimbello  delle  compa- 
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gne,  le  quali  dimentiche  d'ogni  pietà,   rico- 
minciano a  tormentarla  in  ogni  modo. 

La  pili  audace  —  una  magra  dal  naso  ca- 
muso, dallo  spirito  loquace  e  impertinente  — 
un  giorno,  dinanzi  a  tutte  le  compagne, 
mentre  ella  entrava,  disse  sfacciatamente, 
con  aria  buffa  ed  offensiva,  ad  alta  voce 
perchè  udisse: 

—  Eccola  qui,  la  gatta  morta  !...  Già,  si 
sa,  con  noi  sdegna  di  parlare...  Però...  se 
la  intende  col  padroncino!...  E  che  importa 
s'egli  è  brutto?...  che  cosa  fa  a  lei?...  se... 
mangerebbe  anche  gli  stracci  che  si  gettan 
nel  paniere?... 

L'idea  di  mangiar  gli  stracci  piacque  tanto 
alle  sciocche  ragazze,  che  levarono  come 
un  coro  selvaggio  di  un'allegrezza  la  più 
velenosa. 

Avrebbero  udita  finalmente   la  sua  voce  ! 

Crocetta  non  s'adira,  ma,  benché  abbia 
le  lagrime  agli  occhi,  cerca  di  difendersi  pro- 
testando la  sua  innocenza.  Non  l'avesse  mai 
fatto!...  Si  scatenò  come  una  tempesta. 

La  poverina  implora  che  non  è  vero,  che 
non  è  vero! 

—  Ma  perchè  non  mi  credete?...  soggiunge 
sgomentata  :  Come  lo  avrei  fatto  a  sapere  se 
nessuno  parla  neppure  con  me?... 

Le  risate  la  soffocano.  Ella  non  capisce 
pili;  ha  quasi  vergógna   di  non  aver  capito 
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prima.  Allora  si  sottrae  fuggendo,  correndo 

verso  la  padrona,  cadendole  fra  le  braccia. 

Quella  donna,  l'allontana  bruscamente: 

—  Ma  che  ti  prende  adesso?...  Andiamo, 
dunque  !...  che  di  queste  scene  non  ne  voglio... 
Ritorna  al  tuo  lavoro...  E  non  vuol  sapere 
nemmeno  la  ragione  di  quel  pianto,  sebbene 
le  ragazze  s'aspettassero  il  finimondo. 

Quando  vedono  ritornare  Crocetta  mesta 
e  ancor  timorosa,  sommessamente  bisbiglian 
qualcosa  fra  di  loro  che  vuol  dire  : 

—  Spia!...  Spia!... 

Quelle  parole  le  giungon  come  un'accusa 
feroce:  non  le  perdoneranno  mai  più! 

Crocetta  che,  per  alcuni  giorni,  non  ha 
nemmeno  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi:  si 
sente  il  cuore  gonfio  di  tristezza  :  Ed  Emilio 
non  è  là  per  salvarla!  Oh,    Emilio,  Emilio! 

Poi  s'accorge  che  il  ragazzo  causa  di  tanto 
affanno,  prende,  all'  improvviso,  le  sue  difese  : 
le  compagne  divengon  mute,  e  al  mattino, 
o  alla  sera  prima,  di  entrare  o  di  uscire, 
le  fanno  un  inchino  esagerato  come  se  le 
volessero  dire: 

—  Scusi  sa,  la  gran  dama!  Non  abbia 
paura,  non  la  toccheremo  più!... 

Ciò  la  sconforta  maggiormente. 

Da  allora  sembra  deciso  ch'ella  debba  ogni 
giorno  sottostare  al  silenzioso  e  latente  odio 
delle  compagne,  poiché  lo  scapestrato   gio- 
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vinetto  par  che  faccia  apposta  a  tormentarla 
sfacciatamente  alla  presenza  di  tutte. 

Cadetto,  il  figlio  della  padrona,  è  invero 
un  ragazzaccio  che  ha  tutte  le  prerogative 
del  delinquente  precoce.  Dopo  esser  stato 
il  tormento  di  tutte  le  giovanette  del  ma- 
gazzino che  non  gli  jjotevano  negar  nulla, 
e  con  le  quali  osava  tutto,  presto,  di  esse, 
stancato,  alle  pertinaci  ripulse  di  Crocetta 
s'era  come  incaparbito  e  sconvolto  al  par 
d'un  tigrotto  in  amore,  appunto  per  quella 
ritrosìa  che  trovava  assai  deliziosa. 

S'era  dunque  messo  con  ardore  a  tormen- 
tare la  fanciulla  in  tutti  i  modi,  credendo  di 
farsi  bello  ai  suoi  occhi  col  perseguitarla 
senza  posa;  mentre  all'opposto  essa  fremeva 
di  sorda  rabbia,  perchè  troppo  debole,  non 
volendo  urtarsi  con  nessuno,  né  esser  cattiva, 
non  sapeva  in  qual  modo  sottrarsi  o  rea- 
gire. Il  ragazzo  ne  approfitta.  E,  una  volta, 
infine,  che  la  trovò  sola,  in  una  stanzetta, 
mentre  accudiva  a  qualche  faccenda  che 
le  avevano  ordinata,  le  saltò  al  collo  ba- 
ciandola come  un  pazzo. 

Crocetta  si  sforza  per. svincolarsi  da  quelle 
braccia  di  ferro,  e,  tutta  rossa  in  viso,  gli 
grida: 

—  Mi  lasci,  mi  lasci... 

Cadetto  le  impone  silenzio,  le  mette  le 
mani  sulla  bocca: 
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—  Ma  perchè  fai  cosi?...  se  avrai  tutto 
quello  che  desideri,  o  bella  bambina!...  non 
hai  che  a  dire  di  sì... 

Ella  soffoca;  vorrebbe  gridare,  ma,  sa- 
pendosi sola  con  lui,  là,  in  fondo,  in  quella 
stanza,  dove  nessuno  poteva  udirla,  è  così 
spaventata  che  non  può  articolar  parola. 

—  Dunque?...  le  ripeteva  smanioso  il  bi- 
richino. 

Stretta  al  suo  seno,  le  par  d'essere  per- 
duta, poiché  non  ha  piìi  forza;  accenna  col 
capo  di  sì,  di  sì,  violentemente,  purché  non 
la  tocchi. 

Ma  non  appena  il  tristo  s'acqueta,  ell'é 
presa  da  un  coraggio  prepotente,  superiore 
a  sé  stessa,  e  scatta  con  tutta  l'anima: 

—  Andatevene,  andatevene...  o  dico  tutto; 
dico  tutto...  se  vi  movete!...  Non  m'importa 
se  mi  scacceranno... 

Il  giovine  sorride  e  l'afferra  ancora  e  la 
bacia  sul  volto,  sul  collo,  furiosamente,  ta- 
standola tutta  con  le  sue  mani  desiderose... 
ma  essa  si  ritrae  da  lui,  spaventata,  e  gli 
sfugge  ancora  correndo  per  la  stanza,  gri- 
dando : 

—  Andate  via  per  pietà!...  andate  via!... 
Alla  ribellione  audace,  di  cui  non  l'avrebbe 

creduta  capace,  Carletto  non  insiste  piìi,  pensa 
che  sarà  meglio  ritentare  la  prova  in  un'oc- 
casione più  propizia. 
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—  Peggio  per  te,  peggio  per  te!...  le  getta 
crudamente  nelle  orecchie.  Quindi  alza  le 
spalle  con  indifferenza  e  s'allontana. 

Crocetta  rimasta  sola  si  mette  a  pian- 
gere : 

—  Che  cosa  ho  mai  fatto!...  che  cosa  ho 
mai  fatto!...  se  mi  scacciano...  dove  andrò?... 

E  un  gelo  le  passa  in  tutto  il  corpo.  Resta 
per  poco  pensierosa  ad  asciugarsi  le  lagrime: 
poi,  in  fretta,  ancor  singhiozzante,  ritorna 
nelk  bottega  dove  tutto  è  tranquillo  come 
se  nessuno  si  fosse  accorto  di  nulla. 

Che  fortuna...  egli  non  ha  parlato!... 

Ma,  quel  ragazzo,  piii  che  nel  cuore,  V  ha 
nei  sensi  e,  in  un  bieco  sorriso,  ha  già  pen- 
sato al  giorno  in  cui  essa  si  troverà  sola  e  di- 
sperata e  non  gli  risponderà  più  così!...  Non 
aspetterà  dunque  che  questo  momento.  In- 
tanto, per  crudele  vendetta,  o,  forse,  per  pili 
presto  raggiungere  il  suo  scopo,  cerca  d'inve- 
lenire nuovamente  contro  di  lei  tutte  le  ire. 

La  cattiveria  ha  buon  giuoco  sulle  anime 
delle  compagne  di  lavoro  che  si  direbbero 
sempre  pronte  alla  perversità.  Incitate  da 
lui  a  farle  degli  scherzi,  le  tolgono  per  di- 
spetto or  una  cosa,  or  un'altra,  lasciando 
ch'ella  cerchi  per  un  pezzo  ;  poi  in  luogo 
d'aiutarla,  l'accusano. 

Un  giorno  la  ferocia  passò  ogni  limite,  e 
lo  scherzo  divenne  delitto. 
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Era  sempre  quella  magra,  dagli  occhiacci 
di  serpente  che  più  di  tutte  pareva  avesse 
preso  ad  odiarla: 

—  Dove  hai  messo  la  forbice?...  ella  do- 
mandò, fìngendo  di  cercarla. 

Crocetta  volle  dire: 

—  Ma...  se  l'aveva  lei  poc'anzi!... 

—  Io?...  io?...  disse  l'altra,  subito  divenuta 
furibonda.  —  Vorresti  dire  che  sono  io  che 
l'ho  rubata?... 

—  Ma  no,  no,  non  ho  detto  questo!...  ri- 
spose Crocetta  di  già  impaurita:  e  l'imba- 
razzo la  fa  tutta  arrossire,  come  per  una 
colpa;  la  sua  piccola  testa  si  confonde,  ella 
si  sente  smarrire  la  ragione. 

—  Guarda  piuttosto  a  te,  pettegola!  replicò 
l'altra  indignata.  —  Ah!  tu  vorresti  anche 
accusarmi!...  Ma  brava!  E  noi...  e  noi,  che 
dovremmo  dire  di  te?... 

—  Di  me?...  fece  Crocetta  illividendo. 

—  Sì,  sì,  dite!...  E  non  lo  sappiamo  forse?... 
I  nastri...  i  fiori...  e  le  camiciette..  e  i  bottoni... 
che  ti  porti  a  casa?.^.. 

—  Sì,  sì,  a  casa!...  gridaron  tutte  insieme 
le  altre.  ~  Abbiamo  visto  anche  noi!... 

Crocetta  non  ci  vede  più,  ogni  cosa  le  tur- 
bina dinanzi  agli  occhi,  ogni  parola  le  penetra 
nelle  orecchie  come  un  rumore  assordante... 
Si  sente  venir  meno,  lascia  cader  le  braccia, 
i  suoi  occhi  si  chiudono  ;  non  ode  più  nulla  ! 
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Appena  ripigliò  i  sensi,  fu  condotta  a 
casa,  ove,  per  umiliazione,  le  fecero  dis- 
chiudere ogni  cosa... 

Ma  nei  poveri  mobili  non  le  trovaron  nulla... 
nemmeno  le  sue  proprie  cose,  poiché  essa 
non  ne  aveva! 

La  mattina  dopo,  riavutasi  dal  suo  breve 
malore,  essa  è  sollecita,  come  sempre,  a  ri 
tornare  al  lavoro,  ma,  prima  che  possa  en- 
trare in  bottega  la  padrona  la  ferma: 

—  No,  ragazza  mia!  Ritorna  pure  a  casa! 
Tu  mi  hai  messo  sossopra  il  negozio.  Non 
sei  adatta  per  lavorare.  Eccoti  i  denari  che 
ti  spettano,  e  va  ;  va  senza  far  tanto  chiasso, 
sarà  tanto  meglio  per  te!... 

Essa  non  trova  una  parola  per  discolparsi. 
Era  troppo  ;  avrebbe  preferito  che  l'uccides- 
sero !  Ma  così  forte  è  la  vergogna,  che  non  sa 
staccarsi  di  là,  non  può  muovere  un  passo; 
le  sembra  d'essere  inchiodata  alla  terra. 

Allora  Cadetto  istesso  la  prende  dolce- 
mente per  un  braccio  e  l'accompagna  in 
istrada,  dove  la  lascia  dicendole: 

—  Mi  dispiace  di  vederti  così,  dopo  tutto  !... 
Ma  non  rattristarti...  ti  difenderò  io!...  Va 
intanto...  Mi  procurerò  del  denaro...  verrò 
presto  da  te!... 

E  nel  lasciarla  fa  per  stringerle  la  mano 
in  segno  di  promessa.  Crocetta  non  s'ac- 
corge neppure,  né  risponde. 
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Quando  Cadetto  è  già  scomparso  par 
ch'ella  si  svegli  allora:  gira  intorno  lo  sguardo  ; 
è  sola,  sola  in  mezzo  alla  via! 


Incerta  di  ciò  che  debba  fare,  oppressa 
dalla  vergogna,  ella  pensa  ai  genitori... 

Oh,  quale  rossore!...  Se  venissero  a  sa- 
pere che  è  stata  scacciata .f^!... 

Si  sente  venir  meno  ogni  coraggio.  Muo- 
vendosi a  mala  pena,  si  trascina  sulle  po- 
vere gambe  che  vacillano  ;  e,  senza  volerlo, 
s'avvicina  alla  casa  del  suo  amato,  decisa 
nella  sua  ultima  disperazione  di  lasciarsi  mo- 
rire là  nella  strada  per  aspettarlo  fino  al 
momento  estremo.  E  là  si  férma,  immobile, 
spiando!  Ella  sa  che  Emilio  è  lontano!  Che 
importa?...  Le  è  di  conforto  rimanere  fino  a 
sera  sotto  quelle  finestre  inesorabilmente 
chiuse.  Solo  per  il  timore  d'esser  trovata 
così  di  notte  come  una  vagabonda,  a  malin- 
cuore si  decide  a  rincasare. 

Giunta  nella  sua  cameretta  fonde  in  la- 
grime: oh!  l'indicibile  giornata! 

Pure  essa  deve  vivere...  deve  vivere  per 
una  grande  ragione! 


CROCETTA  233 

Il  domani  per  tempo  è  già  in  cerca  di  la- 
voro, percorrendo  la  via  crucis  già  intra- 
presa da  suo  padre,  portandosi  di  negozio 
in  negozio,  rimanendo  sulla  soglia,  come 
chiedesse  l'elemosina! 

Ma  appunto  perchè  cerca  d' impietosire 
tutto  le  vien  rifiutato.  L' intercedere  par  che 
aggiunga  dei  dubbi  sul  valore  di  quelle  po- 
vere braccine  che  dovranno  lavorare.  EU' è 
poi  sì  lacera  e  misera  che  nessuno  la  vuole  ! 

Il  primo  dì  è  già  passato  in  vane  ricerche. 
Ella  aspetta  con  ansia  il  mattino  che  viene: 
ritenta  ancora.  Nulla! 

Vien  presto  la  sera  ed  ella  ritorna  a  casa 
affranta... 

Nulla!  Nulla!... 

Comincia  a  pensarvi  con  ispavento! 

Com'eran  buoni  i  baci  e  le  carezze  di  Emi- 
lio!... Come  era  buono  Emilio!... 

I  giorni  passano  inesorabili:  ella  spera  sem- 
pre nel  domani  col  nuovo  sole  più  lieto. 

Oh  la  tristezza  di  quel  povero  essere  ai 
vani  delle  porte,  sulle  soglie  delle  botteghe, 
perduto  fra  la  gente,  o  intento  a  camminare 
in  fretta  nelle  vie!  I  piedini  sembrano  ani- 
mati da  una  follìa  di  correre;  gli  occhietti 
di  scegliere  un  luogo  ove  posarsi! 

Assottigliandosi  i  miseri  risparmi  ella  si 
riduce  a  mangiar  poco;  limita  il  suo  cibo 
per  vivere  un  giorno  di  più. 
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Poi,  Ogni  aiuto,  le  manca.  E  inutile  cercare^ 
non  ha  piia  nulla;  e,  a  quel  pensiero,  le  corre 
un  brivido  in  tutto  il  corpo. 

Non  v'  era  più  che  uno  scampo  :  bisognava 
scrivere  ai  genitori  ! 

Ma  potrà  ella  confessare  d'esser  stata 
scacciata?...  indicarne  le  ragioni?...  No,  no! 
Essi  non  devono  saper  nulla,  non  sapranno 
nulla!  Ell'ha  vergogna!  Per  nulla  al  mondo 
domanderà  aiuto  alla  sua  famiglia! 

—  No,  piuttosto  morire!...  e  tutto  sarà 
finito!...  diss'ella  con  tutto  lo  sconforto  del 
suo  traviamento. 

Oh!  qual  lotta  terribile!...  S'accorge  infine 
di  non  aver  piìi  nulla! 

E  tale  lo  spavento  che  i  singhiozzi  le  tol- 
gono per  un  istante  il  respiro. 

Poi,  siccome  il  sole  al  suo  declinare  sembra 
indugiare  un  poco  all'orizzonte  prima  di 
sparire  e  ardere  in  un  ultimo  sospiro  di 
vita,  ella  passò  qualche  giorno  in  una  per- 
plessità inattiva,  non  uscendo  piìi,  lasciandosi 
sfinire... 

Son  due  giorni  che  non  beve  che  dell'ac- 
qua... Un'arsura  la  brucia  e  l'obbliga  a  dis- 
setarsi continuamente. 

Le  pare  che  la  vita  debba  andarsene  così, 
senza  soffrire!...  Ma  le  sofferenze  cominciano 
a  esaltarla.  Nelle  pupille  ha  dei  lampi,  nei 
polsi  dei  colpi  sordi  e  dolorosi! 
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Dopo  la  terza  sera,  nel  coricarsi  sentì  un 
malessere  strano,  in  tutto  il  corpo,  quasi 
dolce.  Al  mattino  svegliandosi,  tentò  di  sol- 
levarsi... ma  le  parve  di  non  averne  piii  la 
forza... 

Restò  un  momento  stordita,  si  passò  la 
mano,  fredda  e  umida,  sulla  fronte,  come  per 
scacciarne  un  pensiero  terribile  : 

—  Se  non  potessi  piii  alzarmi?...  Se  alcuno 
pili  mi  aiutasse?...  Se  dovessi  chiamare?  Qui, 
dove  non  c'è  nessuno!... 

Un'ombra  le  passò  dinanzi  agli  occhi... 

A  stenti  si  levò  dal  letto,  barcollando,  pre- 
mendosi il  petto  per  soffrir  meno  e  aiutarsi... 
Si  vestì  con  lentezza,  provandosi  ad  ogni 
istante  se  ancor  poteva  reggersi  in  piedi. 

Scese,  quasi  precipitando,  le  scale  ;  e  giij,. 
nella  via,  l'aria  le  diede  un  pò  di  vita;  ma  il 
suo  sguardo  si  velava,  le  sue  palpebre  sbat- 
tevano come  stessero  per  chiudersi  per  sem- 
pre, il  cuore  le  pulsava  sì  furiosamente  che 
la  faceva  tutta  sussultare... 

In  quell'insoffribile  strazio  ella  pensava  di 
non  voler  morire  così,  sola...  ed  apriva  a 
forza  gli  occhi,  in  cui  v'erano  le  prime  fiamme 
d'un  simulato  ardore,  in  faccia  a  quelli  che 
passavano... 

La  credevano  pazza,  la  guardavano  un 
istante,  poi,  tutti,  se  ne  andavano  scrollando' 
le  spalle. 


236  CROCETTA 

Ad  un  tratto  ella  sente  qualcuno  dietro  di 
sé  che  la  tocca  e  mormora  qualcosa...  Chi  è 
che  le  si  avvicina?... 

Volge  uno  sguardo  febbricitante.  E  lo 
sfacciato  ragazzo  della  bottega  che  la  guarda 
sorridendo  e  le  dice: 

—  Ebbene,  Crocetta?...  Son  piii  di  tre 
giorni  che  t'aspetto!  !...  Per  una  settimana  non 
son  venuto  perchè  tu  non  pensassi  male  di 
me  !...  Ora  però... 

Crocetta  non  ha  tempo  d'ascoltarlo  :  l' in- 
terrompe affannosamente  : 

—  ...  Ma  non  vedete  che  mi  sento  morire?... 

Il  ragazzo  sorride  presumendo  che  scherzi. 

Allora  ell'è  invasa  all'istante  da  una  pre- 
potente brama  di  vivere,  da  un  improvviso 
^d  esaltato  desiderio,  venutole  al  cervello  in 
un  impeto  morboso  del  corpo,  e  soggiunge 
disperata,  senza  saper  nemmeno  piij  che  cosa 
dicesse  : 

—  Aiutatemi,  aiutatemi...  Conducetemi 
dove  volete...  mi  sento  mancare!... 

Carletto  la  guarda  meglio  in  viso  e  vien 
colto  da  tal  paura  che  per  poco  non  si  mette 
a  fuggire  senza  neppur  risponderle. 

Poi  un  sentimento  pietoso  lo  vince,  e,  senza 
sapere  neppure  dove  l'avrebbe  portata: 

—  Vieni!...  le  disse  sorreggendola. 

Ma  non  han  fatti  pochi  passi  che  essa  si 
ferma,  s'aggrappa  a  lui,  vacillante: 
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—  Non  posso!...  mi  basterebbe  un  pezzo 
di  pane...  Voglio  tornare  a  casa...  voglio  tor- 
nare a  casa!... 

Carletto  l'accompagna  fin  sulla  soglia,  ma 
pili  non  gli  regge  il  cuore  di  lasciarla  e  la 
porta  quasi  di  peso,  su  per  le  faticose  scale, 
fino  alla  sua  stanzetta. 

Allora,  come  pazzo,  si  slancia  in  cerca  di 
quanto  potrà  trovare  per  soccorrerla.  Non 
indugia  per  via;  ritorna  in  fi:'etta  portandole 
il  ristoro  di  un  po'  di  cibo  caldo,  e  glielo  fa 
trangugiare  per  forza.  Quindi  preso  dal  ter- 
rore che  ella  potesse  morire  da  un  istante 
all'altro,  con  le  sue  ruvide  mani  le  slaccia 
il  vestito,  la  spoglia  tutta  per  coricarla;  ac- 
cende il  fuoco  nello  scaldino,  corre,  smania, 
si  percuote  la  fronte  e  il  petto  ad  ogni  im- 
barazzo che  gli  si  para  dinanzi. 

In  queir  animarsi  focosamente,  l'affettività 
di  quel  ragazzo  è  oltremodo  grottesca  e  af- 
fannosa. Quasi  egli  pretendesse  far  guarire  la 
fanciulla  in  un  attimo,  non  appena  Crocetta 
si  sveglia  dal  lungo  assopimento  ed  apre 
gli  occhi  attoniti,  lo  vede  che  ancor  s'ag- 
gira attorno  al  suo  lettuccio  agitando  le 
braccia  come  disperato,  soffermandosi  silen- 
zioso di  quando  in  quando  a  guardarla  con 
una  fissità  di  spavento. 

Le  par  di  vederlo  tra  le  nubi  di  uà 
sogno!... 
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Essa  geme  qualche  parola:  Cadetto  le  è 
già  da  presso  trattenendo  il  respiro. 

Oh  qual  luce  languida,  umida,  desolata, 
l)agnava  gli  occhi  incerti  ed  appena  schiusi 
della  fanciulla  ! 

Ella  vorrebbe  parlare...  ma  nel  discernere 
pili  lucidamente  ciò  che  l'attornia,  al  vedere 
il  ragazzo  rabbrividisce... 

Poi  una  calma  triste  le  si  diffonde  in  viso... 
e  cambiando  la  sua  apprensione  in  un  moto 
di  riconoscenza,  prova  a  stender,  fuor  delle 
coltri,  la  sua  mano  scarna  che  Cadetto  preme 
al  seno  precipitosamente: 

—  Mi  credi  ancor  cattivo?...  egli  dice  som- 
messo. 

Crocetta  muove  con  lentezza  il  capo  che 
tanto  le  pesa,  e,  lasciandogli  sempre  nelle 
sue  mani  la  propria,  faticosamente  risponde 
in  un  blando  mormorio: 

—  No...  siete  buono!...  Siete  buono!... 

Un  lungo  silenzio  scende  nella  stanza  du- 
rante il  quale  Cadetto,  ripetutamente,  offre 
alla  piccina  ancora  un  pò  di  ristoro  che  la 
rianima.  Quando  gli  pare  che  il  suo  compito 
sia  finito,  egli  alza  le  spalle  sussurrando  come 
un'  invocazione  : 

—  E  chi  non  lo  sarebbe  buono,  per  una 
fanciulla  come  sei  tu  ?... 

Crocetta  ode  quelle  parole  e  scuote  leg- 
germente il  capo  senza  rispondere. 
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Rimangono  ancora,  entrambi,  in  silenzio 
senza  guardarsi. 

Poi  Crocetta  si  sente  invasa  da  uno  strano 
languore;  le  battono  le  ciglia  velocemente; 
tutta  quanta  è  agitata  da  un  convulso  di 
freddo,  come  se  la  vita  non  volesse  pene- 
trare che  a  forza  e  stentatamente  in  lei. 

Allora  chiude  gli  occhi,  come  per  un  bi- 
sogno invincibile  di  riposo. 

Il  suo  volto  è  placido,  le  sue  labbra  par 
che  sorridano  ;  l'aspetto  è  di  una  fanciulla 
che  dorme  e  piii  non  soffra. 

Si  direbbe  che  Cadetto,  nel  considerarla 
attentamente,  pensi  e  si  sforzi  di  credere  che, 
infine,  non  sia  poi  tanto  malata  come  aveva 
temuto. 

—  E  debolezza  !  E  debolezza!  va  ripetendo 
a  sé  stesso.  E  mentre  i  suoi  occhi  l'abbrac- 
cian  tutta,  già  ogni  terrore  dell'animo  suo  di- 
legua. 

Sicuro  che  in  pochi  giorni  riacquisterà  il 
perduto  vigore,  quasi  ne  avesse  la  certezza 
da  ogni  più  piccolo  indizio,  non  si  sente  piii 
triste.  Osservando  la  fanciulla  avvolta  nelle 
trasparenze  del  sonno,  par  eh'  egli  pensi  che 
tutto  si  debba  risolvere  in  una  notte  di  riposo. 

Ad  un  tratto,  ridiventa  cattivo  :  Crocetta 
risorge  al  suo  desiderio  sotto  l'aspetto  fiero 
di  quand'era  al  negozio!  Allora  prova  un 
indefinito  rancore   per  le  inesorabili  ripulse 
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e  una  sorda  rabbia  gli  rammenta  il  giorno 
che  lo  ebbe  ignobilmente  scacciato  :  già  si 
sente  infastidito  della  sua  inutile  e  volontaria 
condanna  che  l'obbliga  presso  il  suo  letto. 
Par  che  gli  pesi  l' idea  di  perder  il  tempo 
nel  curarla  :  ne  è  all'improvviso  già  stanco.  Se 
tutti  i  suoi  sagrifici  non  giovassero  a  nulla  ?... 

Indifferente  ormai,  dinanzi  alla  povera  ma- 
lata, la  sua  anima  turbolenta  dimentica  ogni 
pietà. 

Siccome  Crocetta  non  si  sveglia.  Cadetto 
nell'attesa  si  annoia.  Si  alza,  si  siede,  torna 
ad  alzarsi  irrequieto;  ha  il  sangue  che  gli  ri- 
bolle. Oh  !  quante  volte  non  gli  venne  l' idea 
di  svegliarla  bruscamente  dicendole  addio! 
La  tranquillità  di  quel  viso  lo  ferma.  Si  ri- 
pone a  sedere  aspettando. 

A  poco  a  poco  il  ricordo  d'averla  sve- 
stita per  coricarla,  il  sapersi  solo  con  lei, 
il  credersi  l'unico  salvatore  a  cui  tanta  gra- 
titudine ella  deve,  gli  sale  allo  spirito  inon- 
dandolo di  liete  speranze.  Quasi  convinto 
che  non  appena  si  svegli  gli  debba,  per 
riconoscenza,  buttare  le  braccia  al  collo  spa- 
simando d'amore,  piìi  la  guarda  e  piìi  vede 
in  lei  l'avvenenza  che  non  è  ancor  spenta, 
per  quanto  sbattuta  dalla  sciagura!... 

E  vero,  ella  ha  dovuto  assai  soffrire!...  è  sì 
delicata,  sì  fragile...  ma  non  v'è  forse  in  lei 
ancora  qualcosa  di  tenero...  quasi  un   ma- 
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liardo  ritorno  di  quella  bellezza  momenta- 
neamente scomparsa,  che  tanto  gli  piace?... 

Allora,  in  luogo  di  sentirsi  stringere  il 
cuore  ha  immagini  gialle  come  l'oro  dei  ca- 
pelli di  lei!...  Seduto,  presso  il  capezzale,  im- 
mobile su  di  una  sedia,  la  guarda  intensa- 
mente, avido  di  prendersela  nelle  braccia  e 
rompere  quella  fragilità  tentatrice  sul  suo 
seno. 

Oh  la  palpitazione  delle  narici  piccole  e 
rosee...  la  linea  ondulosa  del  corpo...  il  pro- 
filo gentile!... 

Non  era  brutale  per  nulla  Cadetto!... 

Ma  ancora  egli  la  sta  mirando,  assorto  nei 
suoi  scatenati  pensieri,  e  già  la  sera  getta 
le  sue  ombre  malinconiche  nella  stanza. 
Quella  prolungata  tranquillità  l'impazienta; 
s'accorge  d'aver  fatto  tardi  per  rincasare. 
Allora  agitato  e  cogitabondo  le  s'avvicina, 
non  sapendo  piìi  in  qual  modo  farla  avvisata 
della  sua  partenza. 

Ella  respira  sì  dolcemente!...  oh  il  leggero 
respiro  ! 

S'accosta  per  udirlo  :...  tanto  è  vicino  che 
non  si  frena  di  carpire  alla  fanciulla  un  bacio 
sulla  bocca... 

Crocetta  si  sveglia  spaurita  :  dall'attitudine 
di  Carletto  comprende  come  egli  sia  già 
sulle  mosse  per  lasciarla: 

—  ...  Ve  ne  andate?...  chiede,  con  involon- 

i6 
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tarlo  accento  di  rimprovero,  come  in  sogno, 
aprendo  languidamente  gli  occhi. 

Cadetto  ne  è  offeso  all'  istante  ;  forse  per- 
chè assalito  prepotentemente  da  quella  pazza 
pretesa  che  la  fanciulla  gli  debba  voler  bene 
così,  addirittura,  già  si  sente  preso  dal  di- 
spetto eh'  ella  non  abbia  per  lui  neppure  una 
dolce  parola  né  un  sorriso  ! 

Risponde  bruscamente  : 

—  ...  Vorresti  forse  ch'io  rimanessi  sem- 
pre qui?... 

Egli  non  sa  essere  gentile;  la  sua  voce  è 
rude  anche  nel  dire  quelle  poche  parole. 

Crocetta  rimane  coli' animo  sospeso  dubi- 
tando di  avergli  forse  fatto  del  male  senza 
volerlo,  e  al  veder  quegli  occhi  sbarrati  che 
la  fissano  biecamente  esala  in  un  sospiro: 

—  ...  Oh  come  ridiventate  cattivo  nel  par- 
larmi così?... 

Ma  della  sua  propria  audacia  all'improv- 
viso si  spaventa  e  soggiunge  in  tutta  fretta, 
in  uno  sforzo  sovrumano  : 

—  ...  Oh!  perdonatemi,  sono  io  forse,  che 
non  comprendo!...  Perdonatemi!... 

Carletto  piìa  non  l'ascolta  né  tampoco 
bada  alla  sua  sofferenza:  indispettito  dalla 
mancata  speranza,  non  sa  come  esprimere 
r  ira  sua,  non  le  lascia  nemmeno  il  tempo 
di  riaversi: 

—  Sì,  me  ne  vado,  le  ripete  acerbamente, 
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me  ne  vado...  tanto  è  inutile...  non  mi  vorrai 
mai  bene!... 

Crocetta  si  strazia  il  petto  per  rispondere  : 

—  ...  E  perchè?...  esclama  soffocata  da  un 
singhiozzo,  senza  nemmeno  comprendere  in- 
teramente tutto  il  pazzo  desiderio  di  quel 
ragazzo. 

Carletto  l'interruppe  con  brutale  impa- 
zienza : 

—  Perchè?...  e  melo  domandi?...  Perchè... 
io  capisco  che  tu  ne  ami  un  altro!... 

Sul  viso  di  Crocetta  passò  un  denso  velo 
di  tristezza  ;  ma,  ell'era  sì  debole,  sì  debole, 
che  avrebbe  ceduto  in  ogni  cosa,  pur  di  non 
perdere  il  poco  vigore  che  le  ritornava  nel 
cuore.  Dopo  una  lieve  pausa  in  cui  si  scor- 
geva nella  sua  povera  anima  agitarsi  una 
tempesta,  ella,  senza  volerlo,  con  tutta  inno- 
cenza, essendo  pronta  anche  a  confessare 
la  verità  se  gliela  avessero  richiesta,  obbli- 
gata ad  una  risposta,  non  crede  sgarbato 
di  dirgli  sommessamente  in  un  sospiro: 

—  E  ciò...  vi  farebbe  pena?... 

—  Sì  !...  fece  il  ragazzo,  con  tal  impeto 
di  rabbia  che  gli  imporporò  tutto  il  viso. 

Alla  veemente  esclamazione  Crocetta  am- 
mutoh  sgomenta  e  soggiogata;  all'atroce 
risveglio,  una  lagrima  le  venne  alle  ciglia  dis- 
seccate, e,  malgrado  tutti  gli  sforzi  per  trat- 
tenerla, le  colò  lenta  sulle  guancie... 
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Eir  ha  però  così  torbido  lo  spirito  che  non 
sa  bene  ancora  che  cosa  invero  le  domandi 
quel  cattivo  ragazzo:  debole  e  ottusa,  ripi- 
gliando troppo  lentamente  la  sua  lucidità, 
le  immagini  le  si  affacciano  a  sbalzi,  come  di 
cose  troppo  lontane  nel  ricordo.  Ma  perchè 
Cadetto  la  torturava  così?...  Non  ha  egli 
dunque  pietà  del  suo  misero  stato.? 

Ohimè  !  ora  soltanto  comprende  e  si  ram- 
menta della  terribile  promessa... 

—  Dovrò  dunque  obbedirgli  ?...  Dovrò  ub- 
bidirgli?... ripete  mentalmente  con  terrore. 

Quali  minuti  angosciosi  !...  Ella  sente  il 
polso  che  le  batte  sotto  la  pelle,  nel  trasalire 
di  tutto  il  corpo,  ad  ogni  nuovo  pensiero,  e, 
al  par  d' una  schiava,  cui  sorride  V  idea  di 
fuggire,  prova  uno  strano  tormento;  ma,  in 
un  lampo,  pensa  alla  nuova  miseria,  e  quanto 
sarebbe  piccina  e  debole  e  sola,  nel  rifiutare- 
l'aiuto  che  le  si  offre  in  compenso  di  un 
po'  d'amore!... 

Infine  che  cosa  si  vuole  da  lei?...  Quali 
desideri  ha  Cadetto?... 

Si  è  vero,  egli  l'ha  salvata;  ma,  non  può 
amarla  come  una  sorella,  pietosamente  ?... 
Essa  lo  ricompenserebbe  con  tanto  lavoro... 

Per  quanto  si  tormenti,  par  che  non  possa 
ancora  persuadersi  a  che  cosa  miri  il  ra- 
gazzaccio. Dovrà  cedere  dunque  a  qualsiasi 
suo  capriccio,  per  non  soffrire  ancora?... 
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Spaventata  dall'idea  dell'abbandono,  ri- 
mane tutta  ansiosa  e  tremante  a  guardarlo 
coi  deboli  occhi,  quasi  aspettando  che  egli 
comprenda  la  sua  angoscia  e  non  le  chieda 
pili  nulla... 

Ma  su  quel  viso  vi  sono  ardori  che  non 
ispirano  alcuna  fiducia  ch'egli  ridiventi  buono. 

Oh  con  qual  gioia  gli  avrebbe  gridato,  fie- 
ramente : 

—  Vi  proibisco  di  amarmi,  perchè  non  ne 
avete  il  diritto,  perchè  io  sono  di  un  altro!... 

Ma  poi.^..  Egli  se  ne  sarebbe  fuggito...  per 
non  più  tornare!...  Ed  allora .^..  ove  cercar 
un  altro  aiuto?... 

Il  pensiero  di  recarsi  al  villaggio  è  l'unico 
che  le  dia  un  barlume  di  speranza:  i  geni- 
tori, di  cui  pili  non  teme  i  rimproveri,  non 
si  rifiuteranno  d' accoglierla. 

Ma  ella  non  pensa  dunque  che  non  pos- 
siede nulla?...  Potrà  ella  chiedere  l'elemosina 
al  passante?...  E  quand'anche...  le  baste- 
rebbe?... Chi  le  darà  da  nutrirsi  per  tutto  il 
viaggio?...  Chi,  se  non  Cadetto?... 

Cadetto!...  non  v'è  che  lui!...  E  il  destino 
che  glielo  ha  messo  dinnanzi!... 

No,  non  potrà  proibirgli    nulla!  Nulla! 

Se  però,  piia  dolcemente  lo  avesse  pregato 
di  farle  del  bene  per  la  carità  che  si  deve 
agli  infelici?...  se  gli  avesse  detto  che  eli 'era 
una  povera  creatura  senza  amore,  dopo  tante 
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sofferenze  diventata  crudele  e  incapace  di 
essergli  fedele?... 

Vane  cose  che  non  fermano  la  mano  au- 
dace e  fan  sorridere...  Egli...  l'avrebbe  presa 
a  forza...  per  abbandonarla  subito  dopo,  in- 
vocando la  istessa  ragione  che  proprio  lei 
gli  aveva  suggerito!... 

Confidente  nel  destino  spera  che  il  tempo 
l'aiuti  e  il  caso  le  porga  il  mezzo  di  sottrarsi 
a  tale  sciagura. 

Ma  intanto  ?...  ripete  con  tutto  il  dolore... 
che  fare?...  se  la  mia  vita  da  esso  dipende, 
se  io  sono  viva  per  lui,  se  sono  cosa  sua 
per  diritto  il  piii  naturale?...  Come  potrò 
dirgli  di  no...  a  qualunque  cosa  egli  mi 
domandi?  Non  m'ha  egli  fatto  del  bene?... 

È  vero!...  E  vero!...  Non  dovevo  accettare 
nulla  da  lui...  dovevo  morire!... 

Presa  da  uno  scoramento  che  non  ha  uguale 
s' abbandona,  tristemente,  a  orrendi  pensieri. 
Sotto  le  lenzuola  stringe  le  mani  per  con- 
tenersi : 

—  Sono  cosa  sua,  sono  cosa  sua!...  va  ri- 
petendo a  sé  stessa  angosciosamente. 

Così  nel  turbine  dei  suoi  pensieri  ella  lo 
vede  aggirarsi  per  la  stanza  muto,  accigliato^ 
che  neppur  piia  la  guarda,  come  se  aspet- 
tasse di  decidersi  nella  risoluzione  che  non 
sa  ancor  prendere. 

Allora,  senza  guardarlo  negli  occhi,  timo- 
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rosa  di  chieder  troppo  e  di  perder  quell'u- 
nico aiuto  che  le  resta,  gli  disse  con  tanta 
mestizia  che  avrebbe  impietosito  il  cuore  piij 
malvagio  : 

—  ...  Verrete  domani?... 

—  Forse  !...  rispose  secco  secco  il  ragaz- 
zaccio 

—  ...  Come.^..  balbettò  Crocetta  spaven- 
tata... vorreste  lasciarmi  così?... 

Cadetto  le  si  era  portato  dinanzi  covan- 
dola cogli  occhi  come  volesse  strapparle  un 
segreto,  e  con  malevole  intenzione  le  disse  : 

—  Verrà  qualcun'altro  a  tenerti  assai  piìi 
dolce  compagnia  !... 

—  Ma  chi  ?...  rispose  Crocetta  costernata, 
chi?...  se  non  ho  nessuno?... 

Il  volto  del  ragazzo  fiammeggiò. 

—  Davvero?...  esclamò  con  meraviglia. 

—  ...  Nessuno  !...  rispose  Crocetta  spro- 
fondando la  testa  nei  cuscini  sentendosi  af- 
franta e  inondata  di  pianto. 

—  Allora...  ripigliò  il  giovine  con  fuoco... 
quando  sarai  guarita!... 

Crocetta  indovina  interamente  il  suo  pen- 
siero. Dinanzi  al  pericolo  le  sembra  di  sen- 
tirsi audace:  —  Sarò  cattiva!...  dice  entro  di 
sé  trionfante...  gli  prometterò  ogni  cosa  per- 
chè, illuso,  mi  lasci...  Per  la  prima  volta 
sarò  bugiarda,  mentirò...  e  non  solo  sarò 
indifferente...  ma  spietata;  sarò  spietata!... 
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Poi  s'arresta  dubbiosa: 

—  ...  Non  commetto  io  forse  una  cattiva 
azione?...  Povero  ragazzo!... 

Carletto  la  sollecita: 

—  Rispondimi  dunque  !...  Posso  esser  si- 
curo che  mi  vorrai  bene?... 

Quasi  pronta  al  sacrificio,  essa  trae  un 
sospiro  e  levando  gli  occhi  al  cielo,  risponde  : 

—  Come  vorrete!... 

—  Ma  dimmi  di  sì,  incalza  il  giovinotto 
animato  di  speranze. 

—  ...  Ebbene...  sì!...  balbetta  la  fanciulla 
con  un  filo  di  voce... 

—  ...  A  me  solo?...  esclama  ansioso  Car- 
letto. 

—  ...  Sì...  a  voi  devo  tutto!... 

—  No,  no,  non  per  dovere...  per  me!... 
Ma  dillo  meglio...  dammi  del  tu...  voglio 
sentire  se  lo  dici  bene...  se  debbo  credere 
alle  tue  parole... 

—  ...Ti  vorrò  bene!...  esala  Crocetta  ap- 
pena a  fior  di  labbro,  cedendo  alla  paura. 

—  Come  ad  un  amante?...  Sarai  mia?... 
grida  precipitoso  il  giovine  ebbro  di  gioia. 
Me  lo  prometti?... 

—  Ma  sì...  sì!...  mormora  Crocetta  nascon- 
dendosi il  viso  tra  le  lenzuola,  piangendo. 


CROCETTA  249 


* 
*    * 


Per  alcuni  giorni,  da  che  la  sorte  li  volle 
uniti,  restaron  insieme  tutta  la  giornata  al 
par  di  due  innamorati  ;  ella  ancor  sofferente, 
lui  felice  della  facile  conquista,  seduti  accanto, 
in  apparenza  come  vinti  da  uno  stesso  de- 
siderio. 

Era  Carletto  che  le  si  faceva  dappresso; 
e  lei,  non  osando  scostarsi,  né  dirgli  tutta 
la  verità,  in  una  freddezza  d'ammalata,  do- 
veva rimanere  per  piia  ore  ad  ascoltar  le  con- 
tinue volgarità  che  le  andava  sussurrando... 

Oh  quel  giovine  che  approfittava  della  sven- 
tura! Quali  melate  e  gonfie  parole,  quali 
enfatiche  lusinghe  per  una  poveretta  che  non 
ha  nemmen  piii  l'ardire  di  sperare! 

E  tanto  egli  fece  che  la  seduzione  insistente 
doveva  finire  col  far  presa  sull'animo  di  Cro- 
cetta! Dopo  averlo  sempre  ascoltato  con 
spirito  inquieto,  ora  pareva  lasciarsi  persua- 
dere dalle  eccessive  promesse,  e  chissà  se 
non  avrebbe  finito  col  volere  anche  un  po' 
di  bene  a  quel  ragazzo  che,  mostrandosi  così 
buono  ed  affettuoso  fino  al  sagrificio,  le  pro- 
metteva tutto  il  suo  appoggio  ed  ogni  fe- 
licità per  l'avvenire... 

Quanto  egli  infatti  non  le  promise,  quanto 
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non  le  giurò  protestandosi  leale  ed  onesto^ 
sicuro  poi  di  non  mantenere  per  nulla  una 
sola  parola!...  Né  si  perdeva  di  coraggio,  la 
colmava  d'illusioni,  di  doni  ipotetici,  con  una 
facilità  meravigliosa,  sì  copiosamente  da  scuo- 
tere il  desiderio  ai  più  increduli. 

—  Tutto  quel  che  vorrai,  mia  bella  pic- 
cina!... Dimmi  che  cosa  vuoi?  Non  ti  mancherà 
pili  nulla!....  le  ripeteva  ad  ogni  istante,  fa- 
cendo la  voce  dolce. 

Come  non  credergli  .^.. 
Crocetta  s'attrista  nel  riconoscere  che  non 
gli  potrebbe  dare  nulla  in  ricambio  : 

—  Ma  io  sono  una  povera  infelice!  Che 
cosa  potrò  mai  recarti  in  compenso  se  non 
pianti  e  dolori?... 

Carletto  non  l'affanna  di  piìi  nella  ricerca. 
Vorrebbe  dirle  brutalmente  il  suo  pensiero, 
invece  chiede  con  simulata  tenerezza: 

—  ...  Un  po'  d'affetto,  un  po'  d'amore!... 
Le  sue  bugie  sono  così  verosimili,  i  suoi 
stratagemmi  così  meravigliosi  da  far  brillare 
sogni  di  prossima  ed  alta  felicità  nell'animo 
sconfortato  di  quel  povero  essere  che,  tutto, 
tutto,  avrebbe  creduto. 

Ma  quando  alfine  Crocetta  si  sente  pres- 
soché guarita  e  riacquista  l'energia  perduta, 
siccome  vivificata  da  nuovo  sangue,  allora 
solo  comprende  che  nel  momento  angoscioso 
aveva  forse  promesso  troppo.  Si  impaurisce. 
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E  un  mattino  che  Cadetto  osa  baciarla  con 
più  vivo  trasporto,  ella  si  scosta  da  lui  per 
dirgli  : 

—  Ma  che  vuoi  da  me?...  Ma  che  cosa  mi 
domandi  tu  dunque  in  compenso  del  bene 
che  mi  hai  fatto?... 

Cadetto  la  mira  un  istante,  poi  le  sorride 
lascivamente  come  per  dirle  : 

—  E  non  lo  sai  forse  !  ?... 

Crocetta  trema;  le  par  che  quel  ragazzo 
sia  lì  pronto  a  straziarla  con  le  mani...  Al- 
lora cerca  d'allontanare  con  futili  scuse  quel 
fatale  momento...  Ogni  qualvolta  le  par  che 
s'avvicini  il  pericolo  ella  supplica: 

—  Sii  buono!...  Non  mi  sento  bene!...  Sono 
sì  debole  ancora!... 

Ma  un  giorno  passa,  ne  passan  due...  Una 
settimana  è  passata...  Cadetto  è  già  stanco 
d'aspettare...  e,  nel  veder  Crocetta  rinvigo- 
rita, non  le  crede  piij... 

Se  l'ingannasse?...  Ah  se  ciò  fosse!...  gli 
era  costata  già  troppo  quella  ragazza!... 

A  tal  pensiero  freme  di  rabbia...  Non 
ascolta  che  la  voce  del  desiderio  che  s'a- 
cutizza, e,  dopo  tutta  una  giornata  di  spa- 
simi e  di  vane  leziosaggini  per  convincerla, 
accecato  dalla  bellezza  di  lei  rinnovata,  nel 
mentre  ella  si  inebbria  al  sole  che  le  dora 
i  capelli,  nel  vederla  chinarsi  per  raccogliere, 
da  terra  qualcosa  : 
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—  Crocetta!  le  grida  con  ardore. 
Ella  s'alza  repente: 

—  Che  vuoi?... 

—  ...  Dammi  un  bacio  ! 

Essa  lo  guarda;  vede  in  lui  un  aspetto  di 
uomo  esaltato  e  cupo: 

—  ...  Oh  non  è  un  bacio  che  tu  mi  chiedi!... 
non  è  un  bacio  che  tu  vuoi  !...  gli  grida  con 
ansia. 

—  E  vero  !  risponde  Cadetto  avvicinan- 
dolesi,  sei  tu  ch'io  voglio  !... 

E  rifluendogli  tutto  il  sangue  al  capo  si 
avventa  su  di  lei  colle  mani  protratte,  con 
la  bocca  avida,  circondandola  con  ambe  le 
braccia. 

Crocetta  si  sente  perduta  :  invece  di  sfug- 
girgli, impaurita,  si  stringe  a  lui,  diventa  di 
un  pallore  mortale... 

Egli  sente  il  calore  del  suo  viso,  presso  di 
sé,  sente  l'ebbrezza  di  possederla...  Allora  le 
sue  mani  s' agitano  su  di  lei  affannosamente... 

La  disgraziata  getta  un  grido,  riesce  a 
:Svincolarsi,  retrocede  spaventata: 

—  Oh...  tu  non  vorrai...  così!... 

—  Sì,  ti  voglio,  risponde  Carletto  freme- 
bondo, ti  voglio  perchè  sei  mia...  E  tutto 
quello  che  ho  fatto  per  te  ?...  Sono  tanti  giorni 
che  m'inganni!...  Ora,  non  piii!...  E  forse  del 
denaro  che  tu  vuoi?...  Del  denaro?...  Ne  avrai 
•quanto  desideri  !... 
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Io  sono  pazzo  di  te...  tu  mi  fai  smarrire  la 
ragione!...  Dovrei  forse  continuare  in  questo 
modo?...  E  la  tua  promessa?...  Vorresti  pre- 
tendere che  mi  getti  anch'io  nella  miseria... 
e  per  nulla?... 

Crocetta  è  in  fondo  alla  stanza,  tremante 
col  viso  livido  dallo  spavento. 

Così  da  lontano,  protetta  dal  lettuccio  che 
li  divide,  protende  ancora  le  mani  implo- 
ranti : 

—  E  vero,  è  vero,  hai  ragione!...  risponde 
per  calmarlo.  —  Domani...  ti  prometto...  do- 
mani. Oggi  soffro  ancora!... 

Carletto  s'avvicinava  furibondo,  ma  ella 
divenne  sì  pallida  ed  estenuata  che  il  tristo 
non  ebbe  più  parole  né  coraggio.  Profferì 
iracondo  : 

—  Dammi   almeno    un  bacio,  uno  solo!... 
All'  imposizione    Crocetta   si    muove  pian 

piano,  accostandosi  timorosa  a  Carletto  che, 
immobile,  è  là  ad  aspettarla...  Non  potendo 
rifiutarsi  si  china:  chiede  mentalmente  per- 
dono al  suo  Emilio  lontano,  posa  un  mesto 
bacio  sulla  sua  fronte... 

—  No,  qui,  sulla  bocca!  fece  il  ragazzo 
imperativamente,  afferrandole  i  polsi. 
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Di  quel  freddo  bacio  appena  sfiorante  le 
labbra,  pareva  che  Carletto  si  fosse  accon- 
tentato; invece  egli  già  pensava  ad  un  bar- 
baro progetto,  e,  il  ribaldo,  non  tardò  a 
mettersi  all'opera  per  conseguirlo. 

Dopo  aver  lasciato  Crocetta,  quel  giorno, 
dopo  averle  giurato  che  era  sempre  piii  de- 
ciso di  amarla  intensamente,  si  recò  difilato 
in  bottega  ove  aspettò  pazientemente  che  un 
istante  di  distrazione  occupasse  sua  madre, 
per  metter  le  mani  nel  cassetto  dove  essa 
riponeva  i  denari.  Quindi  svelto  rubò  tutto, 
senza  guardare  se  eccedesse...  intascando 
sempre...  con  cupidigia... 

Poscia,  pian  piano,  eludendo  ogni  sospetto, 
fingendo  indifferenza,  s'allontanò,  perdendosi 
tra  la  folla,  raggiante  e  ricco  per  tutta  la  gior- 
nata, contando  con  le  mani  nervose  il  de- 
naro che  gli  tintinnava  copioso  nelle  tasche. 

Giunto  da  Crocetta  si  mostrò  oltremodo 
giocondo,  esprimendole  la  sua  gioia  in  tutte 
le  maniere,  vociando,  ballando,  gettando  sul 
tavolo  le  monete,  facendole  vagar  nell'animo 
mille  sogni  d'ui^a  felicità  che  doveva  affasci- 
narla. 

Ma  Crocetta  rimaneva  sempre  triste! 
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Allora  egli  volle  che  uscisse  di  casa,  così 
come  si  trovava,  per  un  capriccio...  Cro- 
cetta oppose  sì  debole  resistenza  da  piegarsi 
subito  al  suo  volere. 

Era  il  tramonto.  Oh!  i  primi  passi  incerti, 
dopo  tanti  giorni  che  non  usciva,  come  le 
sembravan  deliziosi!... 

Provava  una  gioia  squisita  di  vivere  e  una 
allegrezza  insolita,  tanto  che,  dopo  essersi 
guardata  attorno,  vedendosi  così  mal  vestita, 
ebbe  perfino  l'ardire  di  chiedere  uno  scialle 
per  ricoprirsi. 

Ma  un  abito,  anche!...  un  bel  mantellino!... 
Oh  che  cosa  non  le  avrebbe  comperato  quel 
giorno  Carletto!... 

E  poiché  eir  era  sì  ben  fatta  che  ogni  cosa 
le  calzava  a  pennello,  poco  dopo  si  mirava 
civettuosamente  nell'  abitino  subito  acqui- 
stato. 

Raggiante  di  festività,  per  la  prima  volta 
guardò  Carletto  con  gioia!... 

E  parve  che  quella  sera  non  avesse  nem- 
men  pili  intenzione  di  rincasare,  poiché  la 
notte  già  era  scesa  ed  essa  si  lasciava  an- 
cora condurre  per  la  città  che  s'accendeva 
di  fantastiche  luci.  Le  botteghe  sfolgoravano... 
Oh  quanti  desideri  non  aveva  Crocetta  !... 
Pure  s'accontentava  di  non  chiedere  di  più... 
il  denaro  avrebbe  servito  a  ben  altro. 

Nel  centro  della  città  le  luci  raddoppiavan 
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di  splendore.  Sembrava  una  festa  per  coloro 
che  non  escon  mai  di  casa,  e  per  Crocetta 
era  nuova  cosa  che  l'abbagliava,  abituata 
com'era  a  prender  sempre  per  le  vie  deserte 
al  ritorno  dal  lavoro. 

Gli  alberghi,  i  caffè,  le  botteghe,  i  peri- 
stigli  dei  teatri  ove  formicolava  la  gente, 
gettavan  a  profusione  su  quella  folla  raggi 
d'intensa  e  vivida  luce. 

A  Cadetto  viene  un'idea: 

—  Se  andassimo  a  teatro?...  Pranzeremo 
dopo...  anzi,  ceneremo,  come  due  amanti,  ad 
ora  tarda...  Ti  va?...  Sono  ricco  oggi!... 

Ella  dapprima  dice  di  no,  che  ha  vergogna, 
che  sarebbe  meglio  risparmiare  ;  ma  Carletto 
insiste,  ed  essa  si  piega  alla  sua  volontà  do- 
cilmente. 

Oh  un  teatro  per  una  fanciulla  che  non 
ha  mai  visto  nulla  di  simile! 

Crocetta  ne  è  affascinata.  Si  guarda  in- 
torno vergognosa,  ma  pur  felice. 

E  una  vertigine,  una  vertigine!... 

Benché  si  senta  ancor  debole,  ella  non 
vuol  andarsene  se  tutto  non  è  finito,  se  tutti 
non  sono  usciti... 

Infine  cala  la  tela  su  quel  doppio  spetta- 
colo per  i  suoi  occhi  meravigliati. 

Allora  sotto  braccio,  come  due  innamorati, 
s'avviano;  non  a  casa  come  essa  avrebbe 
preferito,  ma  ad  un  grande  ristorante,  dove 


5^^t«jw^^  ~   r-v,^-»^^^^5.|^«r-«Kf5JJ»^^!Mf^ 


'"^^^i. 


Riccardo  Sonzogno  "CROCETTn» 


CROCETTA  257 

Cadetto  la  spinge  e  l'obbliga  a  salir  le  scale, 
malgrado  ogni  sua  titubanza. 

Un  salottino  caldo  in  fondo  ad  un  corridoio 
che  sembra  preparato  apposta  per  loro,  li  ac- 
coglie. 

Voleva  dunque  quel  tristo  farle  provare  la 
vera  vita,  la  vita  che  stordisce? 

E  mentre  Cadetto  comanda  una  cena  lus- 
suosa con  vini  eccellenti  e  spumeggianti, 
ella  non  ode  che  un  gran  baccano  di  compa- 
gnie di  allegri  giovinotti  che  cenano  anch'essi 
con  le  loro  amanti  :  ode  rincorrersi  e  baciarsi 
al  di  là  delle  esili  porte,  che  dividono  quei 
gabinetti,  in  mezzo  a  un  gaio  tintinnio  di 
bicchieri. 

La  cena  fu  servita  tra  lo  sbalordimento 
della  convalescente;  e  il  denaro,  che  avrebbe 
servito  a  Crocetta  per  sfamarla  tanti  giorni, 
tutto  fu  speso  in  quella  sera,  fu  gettato  al 
vento  d'una  follìa... 

Come  doveva  Crocetta  non  perdere  il 
senno  ? 

Al  primo  bicchiere,  trangugiato  per  forza, 
sentì  come  una  vampa  salirle  al  volto... 
Poi  la  vita  le  parve  bella  ad  un  tratto...  e 
non  rifiutò  di  bere  ancora... 

E  le  vivande  fredde,  leggiere  e  stimolanti 
si  susseguivano,  ed  ella  assaggiò  di  tutto,  e 
bevve,  e  bevve...  finché  una  grande  arsura  le 
strinse  la  gola.  Volle  dell'acqua...  Egli  le  diede 
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ridendo  un  gran  bicchiere  di  vino  bianco... 
ch'ella  trangugiò  d'un  fiato  credendolo  ap- 
punto acqua...  Quando  s'accorse  l'aveva  be- 
vuto... 

—  Ma  dell'acqua,  dell'acqua...  ti  prego... 
mi  sento  bruciare!... 

—  Eccola ,  eccola ,  amica  mia ,  amante 
caral... 

Cadetto  non  pensava  neppure  che  l'avrebbe 
potuta  uccidere  nello  stato  sì  debole  in  cui 
si  trovava  ;  ma,  ora,  era  lei  stessa  che  si  ver- 
sava da  bere,  cercando  di  sofifocare  l'ardente 
sete  che  la  straziava! 

In  breve  l'ebbrezza  colse  la  poveretta  sì 
fortemente  ch'ella  non  sapeva  piii  che  cosa  si 
facesse,  non  tardando  ad  esaltarsi  in  modo 
orribile. 

Seduta  sulle  ginocchia  dell'improvvisato 
amante,  bevendo  nel  suo  bicchiere,  gridando 
e  smaniando,  non  potendo  capire  come  si 
sentisse  spinta  verso  quel  ragazzo...  che  le 
pareva  impossibile  d'averlo  trattato  male... 
lui  che  era  così  buono!...  si  lasciava  baciare 
in  piena  bocca  senza  ribrezzo,  barcollando, 
piombando  tra  le  sue  braccia  pesantemente... 

Aveva  caldo,  soffocava  ;  voleva  uscire.  Non 
ne  poteva  piia!... 

Egli  la  tratteneva  dolcemente: 

—  Dimmi,  ti  piace  .^..  Sei  contenta.^.,  le 
ripeteva  lusinghiero  e  bramoso. 
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—  Sì,  SÌ,  rispondeva  essa,  ma  andiamo, 
andiamo  a  casa  nostra...  qui  si  soffoca... 

Rincasando,  tutto  le  vacillava  intorno:  ri- 
deva, rideva  come  una  pazza,  incespicando 
ad  ogni  passo,  e  il  suo  riso  aveva  qualcosa 
di  straziante  come  se  non  avesse  riso  mai, 
o  volesse  sfogarsi,  allora  solo,  di  tutto  il 
tempo  che  aveva  amaramente  pianto. 

Giunta  a  casa,  dinanzi  al  fuoco,  che  ca- 
pricciosamente volle  accendere,  la  sua  ub- 
briachezza  divampò  ancor  pili  violenta... 

Urtava  nei  mobili,  cadeva  sulle  sedie,  e, 
siccome  non  poteva  star  seduta  un  istante, 
nei  tentativi  impetuosi  per  sollevarsi,  mentre 
Cadetto  era  là  pronto  a  soffocarla  di  carezze, 
ella  lo  trascinava  seco  nel  ricadere,  senza 
staccarsi  da  lui,  stringendolo,  con  violenza 
felina,  al  suo  seno. 

Perduto  interamente  il  senno,  ridotta  quasi 
al  delirio,  non  sapeva  più  che  dicesse:  le 
sembrava  d'esser  ricca  all'improvviso,  e  vo- 
leva strapparsi  le  vesti  e  quell'abito  che  si 
vergognava  d'indossare  perchè  le  bruciava 
le  carni...  gridando,  nella  sua  incoerenza,  che 
amava  il  suo  Emilio...  solamente  lui... 

Ma  subito  altri  pensieri  si  scatenavano 
dal  suo  cervello  in  fiamme,  una  frenetica 
gioia  r  esaltava  ;  allora,  tutta  discinta  e  scar- 
migliata, giurava  e  spergiurava  di  non  te- 
mere più   nulla...    eh'  ei   la   prendesse  pure 
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nelle  braccia...  era  sua...  felice  del  sag-ri- 
ficio,  che,  se  non  altro,  avrebbe  servito  a 
riavvicinarla  al  suo  Emilio,  a  riaverlo  ed 
amarlo,  ripetendo  forte  come  il  suo  sogno 
non  fosse  che  di  possedere  grandi  ricchezze.... 

—  Sì,  poiché  quando  sarò  ricca  egli  mi 
amerà  !  esclamava  con  trepidazione.  Mi 
amerà  !... 

Ma  a  Cadetto  che  importava  di  questo 
Emilio  che  non  conosceva  neppure  ì... 

Sorrideva  dunque  a  Crocetta  leziosamente, 
ed  ella,  tremante,  pareva  lo  invitasse,  bal- 
bettando, che,  se  per  un  bacio,  un  solo  bacio 
poteva  riacquistar  la  vita  e  ottener  l'aiuto 
di  ritrovare  il  sommo  bene  che  aveva  per- 
duto, non  uno  solo  gliene  avrebbe  dato,  ma 
mille  baci...  mille... 

Pure  la  conquista,  malgrado  l'esaltazione 
che  la  smarriva,  non  riesciva  facile  per 
Carletto,  poiché,  a  certi  intervalli,  qualcosa 
in  quella  fanciulla  sorgeva  di  fieramente 
ribelle.  Rimaneva  quindi  perplesso,  trepidante 
nello  spiare  i  momenti  in  cui  ella  maggior- 
mente smaniava  e  piìi  non  le  bastavan  le 
forze  per  rifiutarsi;  allora,  fremente,  si  por- 
tava quel  fiore  di  carne  tra  le  braccia,  da 
cui  scivolavan,  giii  per  le  spalle,  i  lembi  delle 
vesti,  pietosamente. 

Così,  per  il  poco  che  gli  era  costata,  non 
altro  che  per  un  magro  sagrificio,  l'infame. 
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che  l'ingannava,  la  stringeva  sul  suo  seno 
ridendo  ! 

E  di  già  ella  tutta  s'  abbandona,  per- 
dendo completamente  la  conoscenza,  in  un 
alternarsi  di  continue  dimenticanze  e  brevi 
risvegli... 

Ma  al  momento  supremo  parve  che  si 
destasse  ribelle  : 

—  No,  vattene,  che  sei  un  infame  !  Vuoi 
farmi  morire?...  Non  voglio,  non  voglio,  sei 
una  canaglia!... 

E  s'attorcigliava  su  sé  stessa  come  un  ser- 
pente per  isfuggire  come  dai  tentacoli  di 
un  mostro  che  l' avviluppasse  ;  voluttuosa, 
senza  più  volerlo,  per  le  labbra  piene  di 
desio  di  quel  vile  ragazzo. 

Più  non  voleva,  più  non  voleva  !... 

Poi,  esausta,  s'abbandonò...  si  stese,  ri- 
spondendo a  quei  baci  con  altrettanti  baci... 
Ed  egli  ha  fatto  di  lei  ciò  che  ha  voluto, 
meglio  che  se  fosse  morta  !...  Oh,  assai 
meglio  !... 


Quale  risveglio  si  preparava  per  Crocetta  ! 

Son  due  giorni  che  piange,  e  diggià,  delle 
sue  lagrime  e  dei  suoi  lamenti.  Cadetto  ne 
è  ristucco... 
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Ella  geme...  sono  due  giorni  che   geme... 
e  lo  infastidisce  e  lo  opprime  senza  tregua. 
Egli  non   può   avvicinarlesi  senza  venir   re- 
spinto con  ribrezzo. 

Crocetta  è  così  esasperata  che  non  pensa 
che  a  morire. 

Par  non  voglia  credere  che  dalla  sua  ruina 
è  ancor  Cadetto  quello  che  la  potrebbe  ri- 
sollevare. Ella  non  vede  che  orrore...  e  il 
pensiero  di  ritornare  nella  miseria  le  sembra 
quasi  l'unico  sollievo... 

Un'altra  fanciulla  perduta,  avrebbe  visto 
in  quel  ragazzo  la  salvezza;  ella  non  sente 
invece  che  un  lugubre  disprezzo  e  una  terri- 
bile avversione.  Par  che  l'abisso  invochi 
veramente  l'abisso. 

Infatti,  Carletto,  non  potendo  ottenere  che 
parole  di  rabbia,  o  silenzi  glaciali  che  lo 
spaventano,  passato,  presto  in  lui  ogni  de- 
siderio, nella  soddisfazione  del  suo  capric- 
cio, non  trova  di  meglio  che  fuggire... 

Dopo  una  notte  d'inferno,  all'alba,  egli 
spalanca  l'uscio,  precipita  giù  per  le  scale 
e  s'allontana  come  un  assassino,  correndo... 

Crocetta  piii  non  lo  rivide,  né  volle  cu- 
rarsi di  lui.  Disanimata  non  ha  neppure  un 
pensiero  di  vendetta...  Rimane  tutto  il  giorno 
cogli  occhi  fissi  a  quell'uscio,  come  inebe- 
tita,., fissa  con  la  mente  alla  sua  sventura... 
non    osando    muoversi    di    là,    perchè   ogni 
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pensiero  le  dà  un  balzo  al  cuore  da  rabbri- 
vidire. 

Per  poco  più  di  un  tozzo  di  pane,  per 
non  lasciarle  più  nulla  dopo,  il  vile,  le  aveva 
colto  il  fiore  della  sua  giovinezza  !...  Ella 
è  povera...  come  prima!...  Peggio,  oh,  assai 
peggio!... 

Le  parole  di  quel  ragazzo,  il  suo  amore,  le 
sue  grandi  promesse,  eran  tutte  menzogne!... 

Tutte  menzogne  ?  Ma  è  possibile  ì  Oh 
quale  orrore!...  Quale  orrore!... 

Che  avrebbe  fatto  ormai? 

Ma  non  è  ciò  che  più  le  importa!...  Una 
cosa  ben  più  terribile  le  nasce  nel  pensiero 
e  un  brivido  l'assale...  il  nome  di  Emilio  le 
corre  alle  labbra  ! 

Allora  una  disperazione  intensa  la  scuote  ; 
comprende  in  tutta  la  sua  pienezza  la  gra- 
vità del  proprio  fallo... 

Quale  infamia  aveva  commessa!!... 

Ma  che  colpa  è  stata  la  sua.^  Ha  forse  ce- 
duto per  un  capriccio  .r* 

No,  no.  L'hanno  rubata,  l'hanno  rubata 
allorché  aveva  perduto  il  senno... 

Oh  quanto  le  dovrà  costare  quell'  istante 
di  oblìo! 

I  singhiozzi  le  spezzano  il  cuore,  ed  ella  è 
terrorizzata  da  orribili  allucinazioni  ;  voci  ac- 
cusatrici  colpiscon  le  sue  orecchie  ;  apparizioni 
minacciose  del  cervello  esaltato,  le  strappan 
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grida  di  spavento.  Allora  Crocetta  grida, 
grida  che  ne  ha  abbastanza  di  questa  esi- 
stenza, che  uno  di  questi  giorni  la  troveranno 
morta  là  nel  suo  lettuccio...  e  sarà  finita!... 
Oh  qual  gioia,  non  soffrire  più! 

Poi,  violentemente,  senza  transizione,  l'a- 
nimo suo  piomba  come  in  una  passività  che  le 
riesce  impossibile  di  scuotere,  la  monotonia 
del  delirio  che  l'obbliga  a  ripeter  le  stesse 
parole,  le  stesse  frasi  disordinatamente.  Non 
è  pili  disperazione  la  sua,  ma  l' ebetudine  di 
chi  non  pensa  neppur  piii... 

Pur  nel  turbine  ella  comprende  quanto 
sia  sola  e  desolata!...  Come  vivrà .^..  par  che 
si  domandi  smarritamente...  Dovrebbe  forse 
richiamare  a  sé  Cadetto  .^..  esser  sua  per 
sempre?...  Oh  quale  vergogna! 

Un  disgusto  improvviso  la  opprime,  un 
disgusto  atroce  della  vita  che  le  fa  alzar  le 
spalle  in  segno  di  grande  sconforto... 

Ma,  perchè  infine  vergognarsi  se  ella  è 
ormai  perduta  senza  scampo  alcuno?...  A 
che  prò,  a  che  prò  lasciarsi  morire  se  l'u- 
nica e  grande  speranza  è  spenta?...  E,  poiché 
qualcosa  in  lei  si  ribella  alla  sorte  maligna, 
fra  le  lagrime  calde  che  colan  ininterotte 
sulle  gote,  ha  un  triste  sogghigno...  Le  sue 
guancie  impallidiscono,  un  brivido  la  fa  tre- 
mare dal  capo  alle  piante. 

Allora  ella  s'inginocchia  come  in  preghiera: 
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—  Addio  povero  Emilio,  addio  per  sem- 
pre! Io  sarò  di  tutti  ormai!... 

Eppure  no!...  No!...  Come  aveva  potuto 
dire  una  simile  cosa?... 

Si  alza  di  scatto;  nell'anima  sua  brilla 
ancor  ridente  il  paesello  lontano,  il  volto 
di  sua  madre  !  Ella  ritornerà  laggiìi.  Sì 
laggiii,  ove  verrà  raccolto  pietosamente  il  suo 
dolore  ! 

Ell'è  così  stravolta  che  i  suoi  nervi  scattano, 
ella  sente  una  forza  invitta  agitarla... 

Illusa  del  perdono  si  accinge  dunque  a  fug- 
gire, a  riparare  al  paesello  ove  i  suoi  ge- 
nitori r  aspettano  e  non  sanno  nulla.  Guarda 
i  suoi  abiti  laceri,  quell'  abito  indossato  con 
tanta  gioia,  ridotto  a  brandelli! 

Tutta  la  notte  eli'  è  intenta  a  rattopparlo. 
Oh  quale  desolazione,  quanta  pietà  in  chi 
r  avesse  vista  ! 

Ad  un  tratto  le  sue  mani  cadono  inerti 
lungo  il  corpo  abbandonando  il  lavoro.  Ella 
alza  gli  occhi  imploranti,  chiede  perdono  a 
tutti  ;  ella  sente  che  non  avrà  piii  la  forza 
di  guardar  in  viso  la  mamma...  ella  non  ri- 
tornerà al  paese,  non  ritornerà... 

Ma  chi  l'aiuterà?... 

Cadetto!  Non  v'è  che  Cadetto!!  E  orribile 
pensarlo,  ma,  non  v'è  che  lui!... 

Il  domani,  passata  la  notte  in  ismanie 
atroci,   si    sente    così   umiliata    che    le    par 


266  CROCETTA 

d'aver  perduto  ogni  diritto  alla  sua  virtù  : 
vorrebbe  uscire,  correr  all'  impazzata,  ma  un 
impellente  bisogno  l'obbliga  a  nascondersi 
a  tutti  gli  occhi...  Eli' ha  vergogna...  e,  per 
cercare  un  luogo  ove  la  riprovazione  non  la 
possa  raggiungere,  decide  di  rimanere,  come 
un  cencio  dimenticato,  nel  cantuccio  della 
sua  stanza. 

Il  disonore  l'acceca,  la  strugge...  Le  ri- 
membranze del  suo  passato...  tutte  le  cose 
più  belle  le  si  rinnovan  nella  memoria,  per 
straziarla  ancor  più!...  A  tali  ricordi  le  par 
che  tutte  le  fibre  del  cuore,  che  sono  morte  di 
freddo,  si  rianimino  al  fijoco  del  suo  amore. 
Povero  Emilio  !  come  era  pallido  e  disfatto 
quando  gliel'  avevan  strappato  dalle  braccia  ! 
Come  sono  crudeli  talvolta  i  genitori! 

—  Ti  amo,  mia  Crocetta,  ti  amo.  Ritor- 
nerò, vedrai... 

Oh  qual  dispetto  tremendo!  esclama  spa- 
simante, guardandosi  istintivamente  il  suo 
corpo,  tutta  corsa  da  un  brivido.  E  quel  bri- 
vido non  cessa:  qualcosa  le  dice  che  s'av- 
vicina per  lei  una  grande  disgrazia,  ma  questa 
ricada  interamente  su  di  essa,  non  su  di  lui  !... 
Poveretto  :  eh'  egli  sia  felice  !  Che  egli  sia 
felice!... 

—  Egli  mi  ama!  esclama  con  disperazione. 
Mi  ama  ancora!...  Ed  io  che  ho  fatto,  che 
ho  fatto  !... 
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A  tal  pensiero  il  pianto  le  sgorga  dagli 
occhi...  Ella  ha  freddo.  Ah!  se  potesse  non 
pensare  più,  non  sapere,  non  voler  più  nulla  ! 
Ha  orrore  di  sé  stessa. 

Passaron  pochi  giorni  di  pentimenti,  di 
ambascie,  poi  il  bisogno  la  straziò  nuova- 
mente: eccola  di  nuovo  nella  via,  trasci- 
nandosi a  corpo  perduto  come  una  fu- 
sciarra. 

Ma  benché  si  senta  struggere  il  cuore,  al- 
lontana con  rabbia  chi  le  si  avvicina,  non 
vedendo  innanzi  a  sé  più  nulla,  se  non  la  sua. 
disperazione. 

Poi  ogni  coraggio  l' abbandona ,  ella  è 
stanca...  Ell'é  stanca...  e  prova  certi  battiti 
al  cuore  che  le  fanno  paura. 

Son  di  quei  momenti  ingannevoli  che  fanno- 
maledire  la  vita  e  spingono  a  qualunque  ec- 
cesso. Non  si  pensa  al  domani,  quando  si 
piange  e  si  bestemmia.  Anche  la  più  bel- 
l'anima nel  perdere  la  dolcezza  e  la  bontà 
si  fa  malvagia... 

Aver  degli  amanti  ed  esser  ricca! 

E  atroce,  é  infame,  ma  a  Crocetta  sembra, 
sì  lieto  che,  all'  istante,  par  eh'  ella  sia  dive- 
nuta cattiva;  ogni  forza  di  resistere,  in  lei, 
s'era  come  all'improvviso  fiaccata.  Non  v'è 
per  la  donna  che  il  breve  coraggio  di  deci- 
dersi... le  bastan  allora  non  più  di  cento  passi 
nella  via,  anche  in   pieno  giorno,  per  venir 
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raccolta...  poiché  l'uomo  è  vigile  e  va  spesso 
in  cerca  delle  desolate! 

Crocetta  non  fa  in  tempo  neppure  a  risol- 
versi che  già  non  è  più  sola. 

Le  par  di  compiere  un  delitto:  si  na- 
sconde, corre  innanzi  al  nuovo  amante  come 
per  indicargli  la  via;  svolta  rapida  e  tremante 
nell'oscuro  antro  della  porta  di  casa. 

Non  ha  piìi  alcun  turbamento...  s' è  precipi- 
tata su  di  una  china  terribile  e  inesorabile. 

Così,  altre  promesse,  altri  disinganni  !... 
Oh  !  come  son  tristi  gli  uomini  !  Non  leg- 
gevano dunque  sul  suo  volto  il  ribrezzo  tre- 
mendo, l'odio  terribile,  il  dolore  e  lo  spavento 
che  la  facevano  tremare? 

A  l'uno,  poi  all'altro,  la  tenera  creatura 
s'abbandona... 

Trascinata  così  per  una  vita  che  ha  mille 
sorprese,  ella  campava  ;  campava  di  giorno 
in  giorno  come  le  cicale  che  non  conoscono 
l'inverno. 

Un  pomeriggio,  nelle  sue  erranti  peregri- 
nazioni, nascosta  tra  la  folla  dei  passanti,  col- 
r  occhio  vago  di  ragazza  abituata  a  cercare 
sempre  qualcuno  nella  via,  si  sofferma  al 
passaggio  d'una  magnificente  carrozza. 

Sono  i  piccoli  divertimenti  che  rompono 
la  noia  delle  giornate  lunghe  delle  traviate  : 
il  lusso,  la   gioia,    la   curiosità   del   ragazzo 
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che  non  può  oltrepassare,  senza  fermarsi,  le 
botteghe  dove  sono  esposte  mille  leccornie. 

Ad  un  tratto  ode  presso  di  se  da  due 
persone  che  si  facevan  dei  segni: 

—  Guarda...  Emilio  Ervilli  ! 

Il  cuore  le  balza  nel  petto.  S'appoggia 
alla  muraglia  d'una  casa  per  non  cadere. 
—  Emilio  .f^  Quel  giovine?!... 

La  rapida  visione  le  si  scolpisce  nel  cuore: 
il  ragazzetto  è  oggi  un  uomo  elegante  dai 
baffetti  impertinenti,  dal  viso  altero,  che,  di 
certo,  pili  a  lei  non  pensa.  Attorniato  come 
da  un  mazzo  di  fiori  di  belle  signore,  che 
pare  lo  corteggino  e  sorridano  coi  loro  occhi 
rivolti  verso  di  lui,  non  le  manda  neppure 
uno  sguardo  ! 

Si  ricordava  egli  forse  di  Crocetta.^ 

Ebbene,  sì,  qualche  volta,  di  rado,  assai 
di  rado  come  si  pensa  di  ciò  che  è  ben 
lontano  nella  memoria.  E,  ogni  qualvolta, 
non  fosse  che  per  un  attimo,  mentre  nessuno 
poteva  accorgersi,  anche  in  mezzo  ad  una 
gaia  compagnia  di  amici,  si  sentiva  come 
una  spina  sottile  penetrare  nel  cuore.  Ciò  lo 
importunava  per  un  istante,  poi,  egli  rideva 
e  scherzava  allegramente. 

Dopo  che  suo  padre  lo  aveva  obbligato 
ad  un  viaggio  avventuroso,  ritornato  gaio 
come  prima,  e  più  libero  delle  sue  azioni, 
datosi  subito  alla  vita  dissipatrice  di  scapolo 
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e  di  gaudente,  quando  rievocava  la  sua  in- 
fanzia, Crocetta  non  gli  appariva  che  come 
una  buona  donna  di  villaggio  sposata  presto 
a  qualche  villano,  rubiconda  e  felice  nella 
pace  dei  campi...  Ella  si  sarà  fatta  già  una 
donna,  e  non  si  chiedeva  neppure  dove  la 
ventura  l'avesse  portata! 

Mai  avrebbe  pensato  di  poterla  incontrare 
nelle  vie  di  quella  grande  città  ove  egli  abi- 
tava e  meno  ancora  poteva  immaginare  che 
ella  avesse  sofferto  tanto  per  lui. 

Nessun  presentimento  lo  avvisava  che  gli 
fosse  così  vicina. 

Il  cielo  avrebbe  dovuto  non  farli  incon- 
trare mai  pili  ! 

Ma  chi  crede  nel  cielo  s'illude. 

Se  ogni  fiore  domandasse  perchè  vive,  per- 
chè è  meno  bello  del  compagno  che  gli  cresce 
vicino  ì  Se  ogni  insetto  chiedesse  pietà  per- 
chè non  lo  calpesti.^  Se  ogni  minima  cosa 
che  vive  volesse  esser  protetta  .^.. 

Gli  avvenimenti  si  succedono  inesorabili, 
né  v'è  forza  umana  o  celeste  che  li  possa 
cambiare. 

Intanto  Crocetta  tenacemente  viveva,  per 
quel  contrario  destino  che  sembra  voglia 
raddoppiare  la  resistenza  della  vita  negli 
sventurati.  Ella  non  è  più,  ormai,  che  una 
vittima  distrutta,  macilente,  povera  di  sangue 
€  d' energia  :  non  è  piii  nulla,  come  un  essere 
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senza  volontà,  disfatto  sin  nell'  anima.  Eppure 
vive:  e,  poiché  non  ha  il  coraggio  di  ucci- 
dersi, un'estrema  speranza  da  tempo  invoca; 
quella  d'ammalarsi.,,  per  morire  così! 

Ella  non  sa  più  nemmen  quant'anni  abbia... 
Le  par  sì  lontano  quel  tempo  in  cui  era  ancor 
bambina  !  Le  par  d' essere  orrendamente  vec- 
chia e  brutta... 

Un  giorno  riceve  un  po'  di  denaro  dalla 
famiglia  e  una  lettera  in  cui  si  parla  di  ma- 
trimonio, di  prossima  felicità... 

In  luogo  di  sentirne  piacere  prova  un  af- 
fanno senza  uguale:  ella  dovrà  dissimulare 
ancor  più,  nascondere  ai  suoi  cari,  con  mag- 
gior avvedutezza,  ciò  che  ne  è  divenuto  di 
lei...  reprimere  ogni  slancio  d'affetto  fino  al 
giorno  in  cui  ogni  cosa,  purtroppo,  verrà 
conosciuta... 

Il  denaro  che  le  avevan  mandato,  volato 
con  incredibile  rapidità,  eli' è  ormai  ridotta 
a  vivere,  per  disperazione,  con  un  essere 
abbietto,  che  la  sfruttava!... 

Come  era  cattivo  quell'uomo!... 

Ed  ella  scriveva  a  sua  madre,  a  suo  pa- 
dre, che  si  sentiva  contenta  e  felice,  e  non 
avessero  a  crucciarsi,  che,  presto,  sarebbe 
tornata!... 

Guai  se  loro  fosse  venuto  in  mente  di 
venirla  a  raggiungere!!... 
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Oh  le  fanciulle  abbandonate! 

Da  più  giorni  piove,  incessantemente... 

Ell'era  uscita,  felice  di  sentirsi  bagnare,  di 
sentir  V  umidità  penetrarle  entro  le  ossa,  per 
morire,  per  non  soffrire  più,  sotto  quell'acqua 
finissima,  continua  e  fredda!  Quand'ecco, nella 
nebbia  triste  di  quel  brutto  giorno  invernale, 
un  giovine  elegantissimo  dinanzi  alla  porta 
d' un  grande  caffè  alla  moda,  dopo  colazione, 
attento  con  F  occhio  a  seguire  lo  svolazzo 
delle  sottane  rialzate  delle  donne  che  pas- 
savano, r  aveva  notata,  fra  mille  altre,  così  di 
sfuggita,  per  la  rapida  visione  d'una  forma 
leggiadra  che  traspariva  dall'  umile  appa- 
renza della  sgualdrinella.  In  un  baleno,  per 
una  mossa  del  corpo  che  gli  sembrò  d' aver 
già  osservata,  per  l'aiuto  di  un  presenti- 
mento strano,  gli  era  parso  di  riconoscere 
quella  fanciulla. 

Dove  l'avesse  vista  precisamente  non  sa, 
ma  quel  profilo  non  gli  è  nuovo,  e,  assai 
lontano  nei  suoi  ricordi,  v'  è  una  rispondenza 
singolare  di  quel  momento  con  un  identico 
momento  passato. 
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Essa  camminava  lesta  —  tanto  per  le  tristi 
ragazze  non  v'è  fortuna  nei  giorni  di  piog- 
gia —  e  aveva  il  volto  pallido  e  sofferente. 

Oh  quegli  occhi  semilunati  per  la  conti- 
nua implorazione! 

Egli  già  la  lasciava  allontanarsi,  sostando 
perplesso  ;  ma,  poi,  spinto  dalla  curiosità  di  sa- 
pere chi  fosse  e  dove  l'avesse  conosciuta,  si 
mise  a  inseguirla,  non  stimolato  che  dal 
capriccio  d'indovinare  come,  sotto  quegli  abiti 
sdrusciti,  si  nascondesse  una  linea,  per  quanto 
incerta,  di  bellezza. 

Quando  le  fu  vicino  s'accorse  che,  senza 
neppur  dar  l'ombra  di  averlo  scorto,  essa 
cercava  di  affrettare  il  passo. 

Quale  misterioso  legame  esisteva  fra  di 
loro  ? 

Oh  se  la  fanciulla  l'aveva  riconosciuto!... 
Emilio,  il  suo  diletto  Emilio  la  seguiva!... 

Sotto  che  aspetto  gli  era  dunque  apparsa 
al  pensiero?...  Oh  quale  vergogna!  Quale 
vergogna  '  ' 


Obbligata  a  ripassargli  ancor  sotto  gli 
occhi,  non  levò  lo  sguardo  ;  pareva  cercasse 
di  nascondersi. 

Perchè  ? 

S'era  fatta  sì  accesa  in  viso!...  Nulla  di 
più  triste  di  quel  colore  rosato  sulle  terree 
guancie!... 

Ma  siccome  ella  proseguiva,  con  apparente 

i8 
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indifferenza,  il  suo  cammino,  egli  dovette  se- 
guirla a  lungo,  considerandola  mestamente, 
prima  di  risolversi  a  parlarle. 

Per  qual  ragione,  Emilio,  abituato  a  viver 
nel  lusso  e  a  disprezzare  la  miseria,  provava, 
forse  per  la  prima  volta,  una  certa  commo- 
zione a  pedinare  quel  misero  essere  della  via  ? 

I  due  destini  pareva  si  dovessero  riunire. 

—  Ragazza...  come  ti  chiami  .^..  diss'egli 
ad  un  tratto. 

L' aveva   chiamata   ragazza!...    Lei,    Cro- 
cetta, la  sua  sorellina!... 
Essa  non  rispondeva. 

—  Dimmi  come  ti  chiami... 
Altro  silenzio  che  l'indispettì. 

—  Se  me  lo  dici  ti  faccio  un  regalo,  pro- 
pose Emilio,  abituato  a  fermarle  così. 

Ma  essa  affrettava  il  passo.  E  lui  dietro, 
finché,  la  poveretta  non  reggendo  a  quella 
corsa  disperata,  si  sentì  un  sobbalzo  al  cuore. 
Si  volse  ansante.  Non  ne  poteva  più. 

Né  v'era  dubbio...  la  piccola  ferita  smorta 
appariva  alla  sommità  del  collo  nell'  agitarsi 
convulso  della  fanciulla.  E  lei,  E  lei!...  la  pic- 
cola Crocetta  dei  campi! 

Le  si  appressò  con  violenza  come  se  avesse 
voluto  abbracciarla,  là,  in  mezzo  a  tutti... 

—  Crocetta!... 

La  fanciulla  impallidì  siccome  illuminata 
da  un  lampo;  si  fermò  vacillando,  di  colpo. 
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A  quella  voce  poi,  a  quella  voce  amata,  che 
le  si  ripercuoteva  nel  cuore,  i  suoi  grandi 
occhi  le  si  riempiron  di  lagrime... 

Ed  entrambi  furon  sì  commossi  da  non 
poter  articolare  parola.  Rimanevan  là,  inter- 
detti, in  una  immobilità  estatica,  urtati  dai 
passanti,  ad  adorarsi  mutamente.  Poi,  senza 
dirsi  una  parola,  ripresero  a  camminare,  al- 
lontanandosi, vergognosi  e  attoniti,  non  ba- 
dando ove  si  recassero,  dominati  dalla  stessa 
volontà,  di  cercare  un  luogo  ove  trovarsi  un 
istante  soli... 

Le  case  diradavano,  le  vie  del  sobborgo 
si  facevan  deserte...  già  innanzi  a  loro  si 
stendevan  le  campagne  tristissime... 

Sicuri  d'esser  soli, dietro  le  mura  della  città, 
si  fermarono,  sorrisero,  si  strinsero  avida- 
mente prendendosi  per  le  braccia.  Fu  un 
amplesso  rapido,  soffocato,  come  di  due 
amanti  che  temino,  di  minuto  in  minuto, 
d' esser  sorpresi  ;  e,  in  due  gemiti  simul- 
tanei di  delizia,  s' avvicinaron  con  le  loro 
labbra. 

Poi,  come  se  un  timore  grave  sopraggiun- 
gesse, in  un  attristamelo  desolante,  ruppero 
in  singhiozzi. 

—  Oh  povera  la  mia  piccina!...  come  sei 
ridotta!...  esclamava  pietosamente  Emilio.  Oh 
la  mia  Crocetta!!...  dimmi,  dimmi,  che  hai 
tu  fatto?... 
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Ella  tremava  tutta  e  s'asciugava  le  la- 
grime coir  orlo  dello  scialle  che  le  faceva 
venir  rossi  gli  occhi.  Ma,  non  sapendo  fre- 
nare l'angoscia  che  l'invadeva: 

—  Emilio!...  pronunziò  in  uno  schianto  del- 
l'anima, con  la  rapidità  di  chi  confessa  una 
cosa  terribile,  Emilio,  non  chiedermi  nulla, 
io  non  ti  posso  dire...  non  ti  voglio  dire 
nulla!... 

Ho  vergogna  di  te,  ho  vergogna  di  tei... 
gemette  desolata. 

Egli  rimase  come  tramortito. 

Nel  silenzio  atroce  che  segui,  entrambi, 
non  osavano  più  guardarsi. 

Ripigliando  la  via  sotto  la  pioggia  che  non 
cessava,  siccome  separati  per  sempre,  av- 
volti da  una  tristezza  nera  e  pesante,  che  li 
faceva  barcollare  nei  loro  passi,  come  due 
condannati  ad  un  supplizio;  sentivan  che  se 
per  caso  si  fossero  lasciati,  non  si  sarebbero 
riveduti  mai  piii. 

Ad  un  tratto  Crocetta  si  fermò  esaurita. 
Oppressa  da  quell'  emozione  inaspettata , 
chiuse  gli  occhi  come  se  stesse  per  man- 
care, tentando  un  sorriso  che  le  morì  sulle 
labbra:  sorriso  di  pianto  miserevole  che  le 
faceva  scoppiare  il  cuore. 

Emilio,  sbarrandole  gli  occhi  in  viso,  si 
sentì  un  gelo  per  tutto  il  corpo: 

—  Crocetta...   Crocetta!  gridò  fuor  di  sè^ 
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sorreggendola,  con  ambe  le  braccia.  Ma  tu 
soffri!...  Che  hai?...  Sei  digiuna  forse!... 

Ella  non  poteva  rispondere;  si  premeva 
con  le  mani,  nervosamente,  l'esile  petto  e 
impallidiva.  Pur  tentava  di  riaprir  gli  occhi, 
e  di  rialzarsi,  sforzandosi  di  prender  quasi 
un'aria  fiera  per  non  spaventarlo. 

Emilio  non  s'ingannava;  la  raccolse  tutta 
tra  le  sue  braccia: 

—  Ma  tu  sei  fredda!...  Oh,  le  povere 
mani!...  le  povere  mani!...  Tu  hai  bisogno 
di  ristoro.  Vieni,  vieni... 

Ella  si  torce,  vuol  rispondere;  balbetta: 

—  Non  importa,  non  importa,  ascoltami: 
Non  è  la  prima  volta!...  Ed  anche  morissi?... 
qui...  vicino  a  te?...  Ascoltami...  io  voglio 
parlarti,  voglio  parlarti,.,  voglio  che  tu  mi 
perdoni... 

Ma  non  può  proseguire:  le  si  strozzan  le 
parole,  mentre  con  le  mani  rabbiosamente 
si  stringe  la  gola  quasi  volesse  romperla 
perchè  mandi  ancora  un  grido. 

Emilio  si  sente  inumidire  gli  occhi.  Non 
indugiando  un  attimo,  a  viva  forza,  la  tra- 
scinò ad  una  fattoria  vicina,  a  lato  della 
strada  campestre,  ove  in  grande  affanno 
tutti  furono  intorno  a  quella  povera  crea- 
tura. 

Dinanzi  al  cibo  che  rifiutava,  a  pena  a 
pena  sollevata  col  ristoro  d'un  sorso  d'una 
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bevanda  nella  sua  gola  riarsa,   ella  riapriva 
gli  occhi  estatici,  diniegando  col  capo. 

—  Lo  vedi,  Emilio,  non  è  mia  colpa!...  Mi 
son  sorretta  fin  che  ho  potuto,  ma  è  da 
troppo  tempo,  è  da  troppo  tempo  stavolta!... 
Povero  Emilio!...  Come  sei  buono!... 

Ma  avevo  sì  fi-eddo...  sì  fi-eddo...  non  te 
lo  volevo  dire!...  E  da  stamane  che  cam- 
mino... 

Poi,  quando  furon  lasciati  soli,  ella,  per 
non  rattristarlo  di  più,  volle  sorridere!... 

Quali  tristi  e  pallide  labbra...  che  sguardo 
vago  e  smarrito!...  Si  passava  la  mano  sulla 
fronte,  sugli  occhi  per  iscacciarne  tutti  i  più 
foschi  pensieri...  un  lungo  sospiro,  strappato 
al  suo  tenue  petto,  la  scosse. 

Lasciandosi  cadere  le  braccia  lungo  il 
corpo,  mestamente  soggiunse: 

—  Oh  il  pensiero  che  ti  debbo  presto  la- 
sciare!... il  pensiero  che  ti  debbo  lasciare!... 

Egli  l'interruppe  con  slancio: 

—  Ma  io...  io  non  voglio  abbandonarti!... 
Una  gioia  improvvisa  aveva  illuminato    il 

volto  di  Crocetta.  Quella  gioia  non  durò: 
rifattasi  cupa,  i  suoi  occhi  si  richiusero  con- 
vulsivamente : 

—  Oh  Emilio...  Emilio  !...  Ma  tu  non  sai, 
tu  non  sai  !... 

Interrotta  da  un  singhiozzo  lancinante  si 
gettò  tra  le  sue  braccia  disperata: 
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—  No...  Non  essere  buono  !  Non  voglio, 
non  voglio  assolutamente... 

E  delirante  gli  si  aggrappava  alle  braccia, 
vinta  da  un  impulso  irrefrenabile  d'espan- 
sione : 

—  Bisogna  che  tu  sappia  tutto  !  Tu  devi 
saper  tutto.  Mi  basterà  il  tuo  perdono...  Oh, 
se  mi  perdoni...  se  mi  perdoni  !... 

Tenendo  sempre  gli  occhi  bassi,  siccome 
afflitta  da  una  mordente  vergogna,  esalando, 
a  sbalzi,  le  parole  che  le  pesavano  grevi  sul 
cuore,  animata  dall'esordio  febbrile  e  impe-^ 
tuoso,  si  accinse,  senza  riprender  fiato,  a 
raccontargli  tutta  la  sua  istoria  dolorosa, 
struggendosi  in  lagrime,  mordendosi  le  mani 
angosciata;  mentre  lui,  che  l'ascoltava  cogita- 
bondo, sussultava  e  fremeva,  provando  lo 
stimolo  del  pianto  quasi  ad  ogni  sua  parola. 

—  Puoi  credermi,  gli  diceva,  sono  sincera  ; 
ti  giuro,  ti  giuro... 

Ho  lottato  fino  all'estremo,  fino  a  che  ne 
ho  avuta  la  forza!...  ripeteva  con  insistenza. 

Poi  una  sorda  e  improvvisa  rabbia  la  fece 
torcere  su  sé  stessa: 

Ma  dovevo  morire,  dovevo  morire  al- 
lora!... Dovevo  morir  di  fame,  e  sarei  vo- 
lata in  cielo   col  tuo  nome   sulle  labbra!... 

Oh  quanto  ho  sofferto,  Emilio!... 

Ed  ora...  ed  ora  non  potrò  essere  tua, 
mai  più!... 
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Così  parlando,  tratteneva  nelle  sue,  le  mani 
di  Emilio,  come  volesse  obbligarlo  a  soffrire 
insieme  il  riepilogo  doloroso  del  suo  pas- 
sato. Più  non  le  mancava  il  coraggio  ;  quella 
confessione,  le  faceva  bene...  le  parole  erom- 
pevano, dal  cuore  alla  sua  bocca,  come  tanti 
lapilli  roventi!...  Poi  tacque  all'improvviso. 

Emilio,  estremamente  turbato,  rimaneva 
inerte  a  guardarla,  considerandola  ora  in 
tutta  la  sua  miseria. 

Quasi  non  volesse  ricordare  nemmen  più 
la.  fanciuUetta  dal  colore  biancorosato,  dalle 
manine  sottili,  dal  nastrino  cilestre  nei  ca- 
pelli biondi  come  il  sole,  che  tanto  gli  pia- 
ceva ;  quasi  non  potesse  rievocare  i  momenti 
beati  in  cui,  laggiù  nel  gran  parco,  le  posava 
la  testa  sulle  ginocchia,  in  una  delizia  infi- 
nita, ora,  sconfortato,  non  sapendo  che  cosa 
dirle,  ebbe  un  momento  di  dispetto  e  di  ver- 
gogna. 

Nulla,  nulla,  gli  diceva  che  quella  bimba 
aveva  lo  stesso  riflesso  de'  suoi  occhi,  la 
istessa  grazia  fine  del  suo  viso  ;  che  era  lui 
stesso  in  quella  misera  fanciulla  !... 

E  rimaneva  là  impietrito,  senza  più  parole, 
senza  più  volontà,  come  nello  stordimento 
d'una  sciagura. 

Su  di  loro  dilagava  un  gran  silenzio,  un 
tormentoso,  un  greve  silenzio... 
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Nella  campagna  già  veniva  tardi,  e  nella 
stanza  ove  eran  raccolti  ci  si  vedeva  appena. 

Emilio  fu  il  primo  a  scuotersi  e,  alzandosi 
affaticato,  trasse  un  sospiro: 

—  E  tardi.  Crocetta...  usciamo  !.,.  disse 
freddamente. 

Ella  rispose  come  una  vittima  risponde- 
rebbe al  carnefice,  annodandosi  lo  scialle 
sul  petto  : 

—  Sì...  è  vero...  dimenticavo... 

Usciron  nella  campagna  deserta;  e,  sotto 
la  pioggia  minuta,  fastidiosa  compagna  che 
troppo  sovente  cadeva  sulle  spalle  della  fan- 
ciulla, nelle  dolorose  peregrinazioni  per  la 
città,  ella  riprese  a  camminare  al  fianco  del 
suo  Emilio.  Ma,  ad  un  tratto,  dopo  tante 
commozioni  e  tanto  pianto,  una  debolezza  im- 
provvisa le  piombò  sulle  reni,  l'umidiccio  della 
sera  le  s'avvolse  al  corpo  come  un  sudario 
ghiacciato  :  la  poveretta,  che  si  era  illusa  di 
sentirsi  meglio,  ricominciò  a  tremar  dal 
freddo.  Non  osava  dirlo;  per  quanto  si  te- 
nesse appoggiata  ad  Emilio,  più  non  reg- 
geva in  piedi,  e,  presso  a  cadere,  vacillante 
sulle  ginocchia  che  le  si  piegavano,  fatti 
pochi  passi  si  fermò  di  colpo  : 
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—  Emilio,  mio  povero  Emilio...  non  ho 
più  la  forza  di  proseguire... 

Fu  come  se  scrosciasse  il  fulmine:  Emilio 
sopraffatto  da  un'  inquietudine  lugubre  si 
volse  rapidamente,  la  vide  che  s'era  fatta 
bianca  bianca  come  un'agonizzante;  le  prese 
il  viso  tra  le  mani  in  uno  di  quegli  atti  di- 
sperati che  si  fanno  quando  non  si  ha  tempo 
di  ragionare,  e,  scuotendolo  furiosamente  per 
rianimarla,  implorò  aiuto,  gemette  d'angoscia. 

Crocetta,  presa  a  sua  volta  dallo  spavento, 
senza  ancor  ben  comprendere  qual  malore 
r  avesse  colta,  con  gli  occhi  dilatati,  la  bocca 
smorta  e  livida  agli  angoli,  rimaneva  immo- 
bile, atterrita. 

Ad  un  tratto  afferrò  il  braccio    d' Emilio  : 

—  Non  mi  sento  bene,  disse  con  accento 
glaciale.  E  dall'  altra  notte  che  non  dormo  ! 
Sono  stanca...  sono  stanca... 

E  un  tremito  l'agitò  tutta,  la  sua  fronte 
s'imperlò  di  sudore,  la  sua  persona  cedette: 

—  Perchè  vacillo  ì  ella  si  domandò,  sbar- 
rando ancor  pili  gli  occhi,  sbattendo  i  denti 
sinistramente  pel  terrore.  Oh  Dio  !...  temo 
di  morirti  qui  dinanzi  !... 

Ma  no,  no...  voglio  essere  allegra...  gridò 
facendo  un  atto  violento  con  le  braccia  agi- 
tate nel  vuoto,  mentre  i  suoi  occhi  risplen- 
dettero d' un  bagliore  tempestoso  :  Voglio 
sorridere...  sono  con  te,  sono  con  te  !... 
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Emilio  si  sentì  gelare  il  sangue. 

—  Crocetta  !...  gridò...  Crocetta...  non  ri- 
dere così...  mi  strazii!... 

E  con  voce  di  pianto,  parlandole  quasi  sulla 
bocca,  mentre  l'attirava  fra  le  braccia,  nella 
foga  come  d'un  delirio,  cedendo  alla  tene- 
rezza che  pila  non  considera  nulla^  che  sfida 
tutto,  come  per  una  suprema  decisione  di  sa- 
crificarsi a  quella  fanciulla,  coraggiosamente: 
le  ripeteva: 

—  Non  ti  lascerò  così.  Fa  cuore,  dunque... 
Come  potrei  abbandonarti  ì,„  È  impossi- 
bile... Sarei  un  infame!...  Voglio  renderti  fe- 
lice. Fida  in  me... 

Ma  essa  lasciò  cadere  la  testa  innanzi 
bruscamente  sul  petto  e  rispose  in  un  sin- 
ghiozzo : 

—  No,  Emilio!...  Oh,  no...  ti  amo  troppo  per 
ingannarti!...  E  meglio,  credilo,  è  meglio  che 
muoia!... 

—  Ma...  tutto  sarà  dimenticato!...  gridava 
Emilio  in  una  grande  esaltazione:  Vedrai, 
vedrai... 

Crocetta  pareva  non  volesse  credere,  leg- 
gendogli sul  viso  ch'egli  pensava  altrimenti.. 
Vorrebbe  rispondergli  :  —  Tu  non  mi  dici 
la  verità!  Tu  non  m'ami  più  !  Ma  ogni  forza 
le  manca,  ed  appoggiandosi  a  lui  per  sorreg- 
gersi volle  proseguire  il  cammino. 

Muti  entrambi,  ora  incedevano  come  av- 
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vinti  allo  stesso  giogo  ;  guardavan  la  lunga 
strada,  che  loro  si  stendeva  dinanzi,  quasi 
col  desiderio  che  s'accorciasse,  rivolgendo 
uno  sguardo  avido  alla  città  ancor  troppo 
lontana. 

E  la  pioggia,  tra  gli  scheletri  delle  piante, 
lungo  la  strada  grigia,  il  color  bigio  del 
cielo,  in  quell'ora  triste,  aggiungeva  una  ma- 
linconia grave  e  desolante. 

Crocetta,  stentatamente,  a  sbalzi,  dondo- 
lando il  corpo  nel  busto  slacciato,  si  trasci- 
nava. 

Era  come  il  muoversi  lento  di  una  vec- 
chierella  stanca:  s'udiva  nella  mota  lo  scal- 
picciare fastidioso  delle  sue  scarpe  deformi, 
tutte  inzaccherate  di  fango  e  troppo  larghe 
per  i  suoi  piedini. 

Emilio,  a  quel  rumore  flaccido  e  insistente, 
gettò  un  rapido  sguardo.  Provò  un'impres- 
sione così  pietosa,  che  volse  il  capo  dalla 
parte  opposta  per  non  più  vedere! 

Un  languore  desolante  lo  sconvolgeva,  si 
sentiva  quasi  venir  meno:  nell'animo  suo, 
delicato  e  sensibile,  provava  quella  specie  di 
oppressione  che  talvolta  ci  coglie  all'entrar 
negli  ospedali,  o  al  veder  delle  cose  morte,  o 
all'incontro  d'un  funerale  meschino  in  aperta 
campagna,  in  un  giorno  di  pioggia. 

Soggiogato  da  quel  terrore  che  viene 
a  poco   a   poco,   che   aumenta,  che  diventa 
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intollerabile,  non  abituato  ad  accostare  la 
miseria,  questa  gli  faceva  un  tristissimo  ef- 
fetto ;  gli  pareva  quasi  d'aver  accanto  la  sfor- 
tuna! 

Era  dunque  finita  per  la  povera  Crocetta  ? 

Lo  si  sarebbe  detto  :  Emilio  era  diventato 
d'un  pallore  impressionante. 


Le  prime  case  del  sobborgo  s' avvicinavano' 

Siccome  egli  pareva  deciso  a  seguirla  an- 
cora, fu  Crocetta  che  lo  tolse  d'affanno.  Al 
primo  svolto  delle  case  ella  disse,  ferman- 
dolo con  un  debole  gesto  : 

—  Emilio,  lasciamoci  qui  !  Che  non  ci  vedano- 
insieme  !...  Che  cosa  potrebbero  dire  le  per- 
sone che  tu  conosci  ?...  Ma  guarda  come 
sono  !  ? . . .  Guardami  ! . . . 

E  lo  esortava  con  un  segno  espressivo  del 
capo  perchè  acconsentisse  : 
Va...  va  solo,  Emilio!... 

—  Ma  io  non  posso  abbandonarti  così!... 
scongiurava  Emilio  commosso. 

—  Lo  devi,  soggiunse  Crocetta  fattasi 
dolce  all'  istante,  è  per  tuo  bene...  è  per 
tuo  bene  !... 
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L'avrebbe  dunque  lasciata  morire  ?  Non 
l'avrebbe  soccorsa?  Ciò  sarebbe  indegno, 
terribile... 

—  Crocetta...  dove  abiti  ?  disse  con  fervore, 
escogitando  già  il  mezzo  per  soccorrerla. 

Le  labbra  della  fanciulla  tremaron  lieve- 
mente : 

—  Non  so,  non  so,  Emilio  !... 

—  Come  !...  esclamò  egli,  sorpreso  di  tanto 
sagrificio. 

Crocetta  non  risponde,  ha  lo  sguardo  ve- 
lato, immobile,  vago  di  pensiero,  come  se 
si  perdesse  nello  spazio  che  le  si  stende 
dinanzi.  .  .  .     , 

—  Ma...  che  cosa  io  posso  fare  per  te.^.. 
replicava  Emilio  implorante  ed  esagitato. 

•  Essa  aprì  gli  occhi  giulivamente,  poi  riu- 
nendo tutte  le  sue  forze,  abbandonandosi 
tutta  di  schianto  sul  suo  petto,  nasconden- 
dovi la  faccia  per  la  vergogna  perchè  non 
vedesse  il  roseo  imporporamelo  delle  sue 
pallide  guancie,  tutta  tremante  come  se  stesse 
per  chiedere  troppo  gli  disse: 

—  Nulla!...  Dammi  un  bacio!... 

Emilio,  vinto  da  un  sentimento  di  infinita 
pietà,  non  sapendo  piii  oltre  resistere  al  con- 
tatto delicato  delle  mani  coi  suoi  capelli,  in 
un  trasporto  doloroso,  incrociando  le  braccia, 
le  trattenne  la  testa  desolata  teneramente  sul 
cuore.  Non  gì' importava  più  di  nulla,  asso- 
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lutamente  più  di  nulla  !  Ora  la  guardava 
quasi  con  desiderio  ! 

Come  palpitava  tutto  il  suo  piccolo  viso  tra- 
sparente e  soave,  come  le  brillavano  gli  occhi 
folli  di  dolore,  a  traverso  i  capelli  arruffati! 
Essa  sorrideva  avidamente,  ardentemente,  per 
dargli,  malgrado  la  sua  ambascia,  il  piìi  che 
poteva  della  sua  tenerezza  e  dell'anima  sua  ! 

Si  trovavan  così  vicini  con  la  bocca  che, 
Emilio  nell'appressarsi  alle  labbra  di  lei  aspet- 
tanti ansiose,  non  potè  rifiutarsi  al  sagrificio 
del  bacio  richiesto. 

—  Povera  desolata,  povera  la  mia  piccina  ! 
le  ripeteva  accarezzandola. 

Per  poco  rimasero  con  gli  occhi  chiusi 
con  lo  spirito  assorto,  immobili  come  due 
corolle  di  fiori  che  si  bevessero  l'anima  nel 
mistero  della  solitudine  grande  di  quel  mo- 
mento nei  campi. 

Fu  il  vero  loro  primo  amplesso  che,  per  la 
violenza,  si  sarebbe  detto  li  dovesse  con- 
giungere per  tutta  la  vita  ! 

Crocetta  ebbe  all'improvviso  un  terribile 
sussulto,  e,  malgrado  l'ebrezza  che  la  ren- 
deva folle,  si  staccò  da  lui  bruscamente: 

• —  Non  più...  Emilio  !  disse  con  voce  lenta, 
piena  di  singhiozzi...  Ti  farei  soffrire  troppo  !  e 
si  strinse  le  labbra  in  un  fremito  come  per 
assaporar  l'ultima  goccia  del  bacio  rimastovi. 
Poi,  non  aspettando  nemmeno  ch'ei  l'inter- 
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rogasse  di  quel  suo  atto  sgarbato,  si  sentì 
così  triste  che  le  si  riempirono  gli  occhi  di 
lagrime.  Esclamò  con  angoscia  : 

—  Emilio...  ancor  qualche  minuto...  e  poi 
non  ci  vedremo  mai  più!... 

Ma  prima  di  lasciarci,  una  sola  cosa  vorrei 
sapere...  Dimmi...  se  io  morissi...  tu...  lo  ver- 
resti a  sapere  ?... 

—  Ma  che  dici  mai.^ 

—  No,  no,  me  lo  devi  dire  !... 

—  ...  E  perchè.? 

—  Perchè...  da  tanto  tempo  ho  quel  de- 
siderio... Non  vorrei  esser  sola,  essere  sola, 
sempre,  anche  quando  sarò  morta...  Ci  penso 
sai!...  Ed  ho  tanta  paura!...  Non  ti  chiedo  un 
grande  sagrificio...  Solo  che  tu  venga  qual- 
che volta  a  trovarmi  quando  sarò  là  fredda 
e  non  ti  potrò  piia  rispondere!... 

—  Ma  tu  sei  folle!...  tu  devi  vivere,  disse 
egli  commosso.  Domani  stesso  io  verrò  a 
cercarti,  penserò  a  te!  Non  credere  che  t'ab- 
bandoni così!... 

—  Oh  !  non  sarà  per  domani,  ella  rispose 
con  un  piccolo  sorriso  come  per  farsi  veder 
lieta  :  voglio  dire  quando  morirò  un  giorno... 
Non  spaventarti,  promettimelo  soltanto  ;  vi- 
vrò così  felice  con  questo  pensiero  !... 

Emilio  non  parlava  :  provò  a  muovere  il 
passo  :  inconsciamente  Crocetta  gli  tenne 
dietro,  rifattasi  muta  e  melanconica. 
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Per  breve  tratto  ancora  s'incamminarono 
incapaci  né  l'uno  e  l'altro  di  darsi  per  il  primo 
l'addio... 

La  pioggia  diminuiva,  cessava...  Nel  si- 
lenzio scoccaron  le  ore  da  una  chiesa  vicina. 

Crocetta  si  fermò  per  udire...  e  siccome 
ad  una  ad  una  lentamente  la  campana  le 
vibrava  nell'aria  bruna,  ad  una  ad  una  Cro- 
cetta le  contava  con  un  piccolo  movimento 
delle  labbra. 

All'ultimo  rintocco  un  pallore  mortale  l'in- 
vase : 

—  Cosi  tardi  .^  esclamò*  Oh  Emilio,  Emi- 
lio, bisogna  che  io  vada  ! 

Mi  prometti  dunque  .^..  chiese  con  uno 
schianto  nella  voce. 

Egli  ancora  rimaneva  titubante,  poi  le 
rispose  : 

—  ...  Che  pazza  idea!...  se  è  per  tran- 
quillarti... ebbene,  sì,  te  lo  prometto  !... 

Ella  ne  fu  tutta  felice!  Ma  volle  un  altro 
bacio  ;  uno  solo  ancora...  Dopo  non  lo  avrebbe 
seccato  più!...  mai  più!... 

Egli  non  comprese  tutto  lo  spasimo  di 
quella  creatura  che  s'attaccava  a  lui  in  un 
amplesso  disperato  come  se  gli  dicesse  ad 
ogni  pressione  delle  labbra: 

—  È  l'ultimo,  sai  !  E  l'ultimo  !... 
Volendo  trattenerla  ancora,  essa  implorava: 

—  Lasciami,  lasciami,  o  non  ne  avrò  più 

19 
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la  forza.  Bisogna,  bisogna  che  me  ne  vada. 
Non  seguirmi,  non  seguirmi... 

Ricordati...  ti  ho  amato  tanto  !...  Oh,  ri- 
cordati di  questo...  che  fu  l'unico  mio  pen- 
siero!... 

Perdonami  però...  se  ti  ho  trattenuto  con 
me...  se  ti  ho  fatto  del  male!... 

E  come  se  dispiegasse  le  ali,  gli  sfuggì  di 
tra  le  braccia;  cercò  di  correre,  s'allontanò. 

Emilio  non  fece  un  gesto  per  trattenerla  ; 
riniase  immobile,  come  istupidito,  a  seguirla, 
con  lo  sguardo,  senza  poter  nemmeno  gri- 
dare e  richiamarla.^ 

Da  lontano  ella  si  fermò  due  o  tre  volte 
per  salutarlo  ancora  e  per  riprendere  il  re- 
spiro. 

All'improvviso  una  folata  di  nebbia  l'av- 
volse come  d'un  funereo  manto  di  mestizia. 
Egli  non  la  vide  piii  ! 


*   ■ 


La  poveretta  arrivò  a  casa  sì  tardi  che 
sostò  a  lungo  prima  d'entrare.  Oh  Dio!  che 
cosa  avrebbe  mai  detto  al  rozzo  amante  che 
r  aspettava,  se  non  aveva  guadagnato  nulla  ì 

Salì  le  scale  piano  piano,  soffermandosi 
incerta,  ad  ogni  ripiano,  con  una  gran  voglia 
di  fuggire.  Si    trovò    presso    all'uscio  senza 
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accorgersi.  Entrò.  Il  lenone  grasso  e  avvi- 
nazzato era  là  in  piedi,  in  mezzo  alla  stan- 
zetta ad  aspettarla,  furente. 

L'aria  sconsolata  di  Crocetta  gli  disse 
tutto.  Glielo  leggeva  sul  viso  che  aveva  gi- 
ronzato  tutta  la  giornata  per  nulla  !  Divenne 
pili  brutale  del  solito.  Le  fu  addosso  prima 
con  le  mani,  poi  la  minacciò  con  una  sedia 
che  roteava  nell'aria.  Ella  non  mandò  un 
grido.  Pareva  morta.  Tutto  sopportava  con 
rassegnazione  come  una  martire,  col  nome 
amato  sulle  labbra.  E  boccheggiante,  livida, 
esalante  la  vita,  con  una  dolcezza  senza  pari, 
negli  schianti  del  suo  cuore  che  sussultava  ad 
ogni  colpo,  singhiozzava  penosamente  : 

—  Non  trattarmi  così,  non  trattarmi  così  ! 
Sono  brutta,  son  divenuta  brutta.  Chi  mi 
vuole  ormai  ?... 

—  Ma,  che  cosa  sono  sempre  queste  sto- 
rie, o  stupida  ! 

Andiamo!  Ritorna  fuori...  tutta  la  notte! 
Qui  non  si  mangia  né  si  riposa.  Muori  in 
istrada,  se  vuoi  !... 

—  Ma  io  non  reggo  !...  implorava  Cro- 
cetta, io  non  ho  piii  la  forza... 

—  Che  importa,  che  importa  !  A  casa 
però  ci  sei  venuta,  nevvero  ?...  Va  dunque  ! 
la  forza  la  ritroverai  o  brutta  smorfiosa  !... 

Ma  la  poverina  non  poteva  piii  muoversi, 
come  se  l'avesse  spezzata,  a  mezzo  la  vita. 
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con  la  sua  forza  poderosa.  Giungeva  le  mani 
in  preghiera  scongiurando,  mentre  quella 
voce  terribile  e  inesorabile  la  copriva  di  con- 
tumelie. 

—  ...Lasciami morire  qui!  lasciami  morire!' 
supplicava  Crocetta,  bocconi  sul  pavimento, 
rantolante... 

Uno  sbocco  di  sangue  le  era  uscito  di  tra 
le  labbra.  Egli  lo  vide  ;  ebbe  paura,  una. 
paura  terribile...  Prese  quell'esile  corpo  per 
le  braccia,  lo  trascinò  fino  sul  pianerottolo- 
della  scala  : 

—  Andiamo,  coraggio,  un  po'  d'aria!  Ri- 
tornerai. Per  stasera  non  importa.  Ma...  do- 
mani!... 

E  r  accompagnò  con  una  terribile  mi- 
naccia. 

Ella  aggrappandosi  alla  ringhiera,  di  passo 
in  passo,  di  gradino  in  gradino,  sedendosi 
ad  ogni  nuovo  strazio  che  le  rompeva  il 
petto ,  arrabattandosi  nell'  oscurità ,  giunse 
fino  presso  la  porta. 

Aveva  sejitito  sbattere,  su  in  alto  il  pesante 
uscio  di  casa,  da  quell'uomo  che  inflessibile, 
la  lasciava  sola  nelle  tenebre.  Spossata  ri- 
mase alquanto,  per  riaversi,  in  fondo  alla 
scala,  non  potendo  fare  un  passo  di  piiì.- 
Poi  vinta  da  una  forza  che  non  viene  se  non 
nei  momenti  estremi  si  portò  nella  via,  e, 
rasentando  i  muri,  sotto  la  pioggia    che   ri- 
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cominciava  a   cadere,    così,    di   notte,  tutta 
smarrita,  s'allontanò  disperatamente. 

Con  una  lucidità  singolare  le  passò  nella 
mente  tutto  il  suo  passato  :  pensò  ad  Emilio. 
E,  quando  fu  lontana  e  sola  nella  via  deserta, 
scoppiò  in  dirotto  pianto. 

—  Emilio  !  Povero  Emilio  ! 

Le  venne  un  desiderio  pazzo,  inutile,  im- 
perioso : 

—  Se  lo  andassi  a  cercare  ? 

Air  istante  si  sentì  così  indegna  di  lui, 
così  umiliata,  che  ebbe  orrore  di  quel  pen- 
siero. 

Oh  la  miseria,  la  grande,  la  terribile  mi- 
seria della  sua  esistenza  :  i  giorni  passati,  i 
giorni  avvenire,  le  calamità  del  domani  !... 
Ella  rimarrà  sola,  sola,  ancora,  sempre!... 
Divenne  sì  triste,  sì  triste,  che  cadde  in  gi- 
nocchio a  pregare. 

Sbattuta  dalla  pioggia,  coi  capelli  disciolti, 
inzuppati  d'acqua  e  gocciolanti  sul  viso,  gli 
abiti  bagnati  che  le  si  appiccicavano  alla 
pelle,  flagellata  dall'inesorabilità  del  cielo  e 
del  destino,  piangeva  e  gemeva,  incapace 
di  muoversi,  oppressa  al  suolo  dalla  dispe- 
razione estrema. 

E  non  impazziva  ancora,  non  impazziva  ! 
Ove  sarebbe  andata  ?  Per  quale  via  avrebbe 
preso }  Che  avrebbe  fatto  il  domani  ? 

Di  nuovo  la  povertà,  gli  stenti,    le   aspre 
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parole  di  coloro  che  la  prendon  come  un 
trastullo  ! 

Ah  no,  bisognava  finirla  ! 

Così  per  un  risveglio  brusco  della  sua  vo- 
lontà, sorse  in  piedi  violenta,  e,  malgrado  si 
sentisse  piegare  le  reni,  vacillando,  riprese  a 
camminare  incontro  alla  notte,  incontro  alle 
poche  persone  che  rincasavano  :  poi  s' av- 
venturò per  la  campagna. 

Nell'oscurità  giungevan  da  lontano  dei 
lumi  di  carrozze  come  pel  ritorno  d'una 
festa. 

Le  passò  la  prima  dinanzi:  al  fioco  chia- 
rore le  parve  di  vedere  nell'interno  delle 
persone  felici.  Tornavano  forse  da  una  villa 
di  campagna,  dopo  un  ballo. 

Passò  una  seconda,  un'altra  ancora...  Pa- 
reva che  sorgessero  dall'ombra  e  si  molti- 
plicassero... 

Poi  l'ultima  comparve  :  dietro  si  stendeva 
la  notte. 

Se  ne  veniva  al  trotto,  leggiera,  illuminando' 
il  terreno,  senza  fragore,  come  scivolasse  sul 
velo  d'acqua  che  copriva  la  strada...  Ancora 
degli  innamorati  che  forse  si  baciano  e  si 
tengono  abbracciati  stretti  nel  fondo  sui 
morbidi  cuscini  !  Ancora  l' amore  e  il  sorriso  ! 

Crocetta  sentì  un  gorgoglìo  nel  cuore.... 
Aspettò  che  le  fosse  vicina  e  d'un  balzo  vi 
si  gettò  sotto,  chiudendo  gli  occhi. 
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Non  si  vide  che  lo  schizzar  del  fango  fin 
sui  vetri  della  carrozza  che  ebbe  un  terribile 
trabalzo.  Poi  un'agitazione  di  spavento  dei 
due  innamorati  sporti  a  mezzo  fuori  delle 
portiere  e  il  fermarsi  brusco,  poco  distante, 
dei  cavalli  per  la  tensione  delle  redini. 

Ritornò  l'oscurità  dietro  di  essi.  Con  agi- 
tazione febbrile,  si  cercò,  al  fioco  lume  dei 
fanali,  sulla  via,  che  cosa  mai  potesse  essere 
accaduto... 

In  un  urlo  d'orrore  raccolsero  la  fanciulla 
inanimata,  avvoltolata  nel  fango,  irricono- 
scibile, come  un  involto  di  cenci. 

Povera  Crocetta  !... 


Piccole  vagAbonde 


È  il  momento  solenne  delle  grandi  mano- 
vre, e  sui  campi  pare  aleggino,  tra  il  ronzìo 
degli  insetti,  nel  caldo  soffocante  —  sic- 
come ali  di  farfalle  irrequiete  —  tanti  pen- 
sieri di  tenere  fanciulle  che  seguono  in  ispi- 
rito,  pel  breve  abbandono,  gli  spensierati 
ufficialetti  dai  bottoni  luccicanti  che  assai 
volontieri  si  battono  a  pizzicotti  con  le  con- 
tadine, di  cui  intravvedono  il  sorriso  delle 
guancie  paffute  tra  le  spire  sottili  del  fumò 
delle  loro  sigarette. 

Crudele  cosa,  nevvero,  per  le  pallide  inna- 
morate che  sospirano  lontane? 

Ma...  che  debbo  farci!...  È  così! 

La  truppa  intanto  dilaga  nelle  campagne, 
calpesta,  rovina  le  seminagioni,  invade  le 
case  come  fosse  presa  da  un  folle  turbinìo 
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devastatore,  e,  i  paeselli  tranquilli,  dove  non 
s'ode  mai  nulla  all'infuori  del  tintinnìo  delle 
campanelle  delle  vacche  o  del  belar  mesto 
delle  capre,  si  scuotono  come  impauriti  al 
rombo  delle  cannonate  che  sempre  più  s'av- 
vicina ;  a  queir  improvvisa  irruenza  che  ri- 
corda r  invasione  dopo  l'assedio. 

E  la  guerra,  è  la  guerra,  sebbene  sia  una 
finzione,  è  pur  l'immagine  triste  della  guerra! 

Il  paesello  è  tutto  occupato:  ad  ogni  svolto 
di  via  vi  sono  soldati,  ad  ogni  uscio  vi  sono 
soldati  ;  soldati  nei  prati,  soldati  nelle  chiese, 
soldati  ovunque. 

S'agitano  le  piume  nella  corsa  e  nell'aria 
pura,  s'odon  sbatter  i  foderi  delle  sciabole 
sul  selciato,  suonan  gli  speroni  dei  cavalieri 
presso  i  cavalli  allineati  contro  i  muri  delle 
case,  e  non  v'  è  piìi  spazio  per  passare  ;  le 
bardature  giacendo  in  mezzo  alle  vie  tra  va- 
langhe immense  di  paglia  e  di  fieno  ammuc- 
chiate dinanzi  alle  porte  e  i  sacchi  di  biada, 
il  cui  odore  fa  nitrire  e  scalpicciare  d'impa- 
:zienza  le  povere  bestie  affamate. 

Tutto  è  ingombro,  dalle  finestre  ove  pendon 
le  buffetterie  multicolori,  alle  sporgenze  dei 
muri  a  cui  sono  appese  le  gamelle  e  i  fini- 
menti, alle  piazze  ove  s' ergono  a  fasci,  come 
covoni  di  canape  messi  ad  asciugare,  i  fucili 
a  guardia  d'una  fila  sterminata  di  zaini. 

E    tutt' attorno    la    vita,    il    fermento    dei 
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vent'anni,  mentre,  nere  e  minacciose  spun- 
tan  all'angolo  di  una  strada  le  gole  dei  can- 
noni, dall'anima  esplodente,  su  alte  ruote 
coperte  di  polvere,  e  sembrano  difendere  o 
minacciare  la  distruzione  di  quei  reggimenti 
abbivaccati.  Lontano,  vicino,  or  qua,  or  là, 
echeggian  di  tratto  in  tratto  squilli  di  trombe  : 
marziali  ritornelli  che  i  ragazzi  imparano 
presto  e  ricordano  a  lungo... 

I  ragazzi  hanno  una  grande  simpatia  pei 
soldati.  Si  mettono  loro  a  fianco  appena 
questi  rientrano  verso  mezzogiorno  in  paese 
dopo  la  manovra,  inzaccherati  di  fango,  ma- 
didi di  sudore,  e  li  aiutano  a  ripulirsi,  a  lu- 
strare le  loro  armi,  a  governare  il  cavallo, 
incalzandoli  poi  con  insistenza  caparbia,  al- 
lorché, nelle  ore  di  libertà,  a  gruppi  scendon 
nei  viottoli,  nelle  bettole  o  altrove,  fino  a 
sera  quando  essi  dormono  pesantemente 
sulla  paglia  nelle  stalle,  nei  cortili,  o  sulla 
nuda  terra. 

Al  mattino  per  tempo,  all'udir  la  sveglia 
corrono  ad  assistere  al  combattimento  dalle 
alture,  e  par  loro  di  vederli  cadere  a  mucchi, 
gli  uni  sugli  altri,  quei  poveri  soldati  che,  da 
lontano,  appaiono  come  grigi  e  minuscoli 
attruppamenti  di  formiche. 

Gli  ufficiali,  sulla  porta  delle  trattorie,  fieri 
del  loro  privilegio,  sciamano:  un  grappolo 
variopinto  ne  chiude  l'ingresso.  La  loro  pre- 
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senza  basta  per  tener  sgombra  la  via  dalla 
invasione  della  bassa  forza  e  dei  monelli 
che  scansano  a  pedate  quando  appena  loro 
si  avvicinino  di  troppo.  Gli  ufficiali  hanno  un 
non  so  che  di  prepotente  :  preferiscon  rimaner 
tutto  il  giorno,  soli  annoiati,  sorridendo  a  tutte 
le  donne  che  passano,  sempre  in  attesa  d'un 
amorazzo  avventuroso  che  duri  un'ora  o  loro 
dia  il  mezzo  di  poter  trascorrer  la  notte  il 
meno  peggio  possibile. 

Ed  è  pur  strana  e  sorprendente  la  loro  fa- 
cilità nelle  conquiste. 

Oh  !  conquiste  di  guerra,  si  sa,  ma  infine 
abbastanza  buone  per  solleticarne  l'amor  pro- 
prio; e,  se  quei  giovinotti  non  son  proprio 
stolidi  o  refrattari,  trovan  da  far  bene  ovun- 
que, o  dove  affittan  la  loro  stanzetta  per  quei 
pochi  giorni  —  essendo  assai  pochi  i  fortu- 
nati che  trovan  l'invito  dal  sindaco  e  nelle 
case  signorili  —  o  alla  ventura  nel  paese.  Mi 
rammento  che  al  campo  di  Bracciano  un 
ufficiale  del  mio  reggimento  ne  aveva  con- 
quistate cinque  nello  spazio  di  tre  giorni,-  E 
non  lo  si  crederebbe  se,  l'ultima  sera,  non  le 
avesse  portate  tutte  a  cena  con  grande  scan- 
dalo del  colonnello,  forse  ammusonito  di  non 
poter  fare  altrettanto. 

Dove  le  vadano  poi  a  scovare  quelle  ra- 
gazze, quando  un  semplice  borghese  pe- 
nerebbe alcuni  mesi  prima  di   trovarne  una 
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sola,  è  un  mistero  che  non  si  sa  mai  come 
spiegare. 

E  questo  nel  mentre  le  dolci  amanti,  le 
ingenue  fidanzate  loro  scrivon  d'esser  saggi  !... 
Le  ricevon,  a  fasci,  le  letterine  che  il  furiere 
distribuisce  al  mattino!  Ma,  appena  lette, 
spariscono  nelle  profonde  tasche  delle  giubbe, 
e,  fino  al  nuovo  invio,  non  se  ne  parla  piia. 

Par  che  sia  un  merito,  in  quei  giorni,  es- 
sere infedeli! 


Ad  un  tratto  viene  l'ordine  di  partire: 
tutti  in  sella,  tutti  armati  in  un  batter  d'oc- 
chio, e  via...  Lasciano  il  paese  deserto  e  qual- 
che cuoricino  innamorato! 

Sono  passati  come  una  meteora:  eccoli  di 
nuovo  a  bivaccare  nei  campi! 

La  fortuna  sarebbe  allora  pei  soldati  se 
questi  non  s'accontentassero  di  gioie  ben 
minori,  dando  la  preferenza  ad  un  bicchie- 
rino d'acquavite,  ingoiato  d'un  fiato  sulla 
strada  maestra,  senza  cessare  nemmeno  di 
camminare,  anziché  al  sorriso  d'una  donna. 

E  avanti,  avanti  sempre  per  valichi  di 
montagne,  per  ignoti  sentieri,  per  terreni 
sconosciuti,  ove  la  via  non  è  manco  tracciata. 
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Soltanto  quando  si  fingon  gli  assalti  alle 
case  coloniche,  essi  troveran  qualche  ri- 
storo. Infatti,  dopo  il  momentaneo  spavento 
di  quelle  improvvisate  a  colpi  di  fucile,  i 
vecchi  contadini,  comprendendo  tardi  di  che 
si  tratti,  nel  veder  quei  giovani  così  stanchi 
e  sudati,  fanno  a  gara  per  aiutarli. 

—  Poveri  ragazzi!...  e  li  invitano  nei  loro 
miseri  abituri  ;  chi  dà  loro  del  latte,  del  for- 
maggio, del  vino... 

Commuove  quell'aiuto  fraterno! 

Ma  nel  mentre  vengono  accolti  con  tal 
pietoso  sentimento,  non  di  rado  essi  ne  ap- 
profittano per  divorar  la  cena  che  sarebbe 
bastata  per  più  giorni  a  quei  generosi,  o 
per  devastare  interamente  il  loro  frutteto. 

E  questa  è  tutta  la  loro  gratitudine! 

Il  domani,  certo,  non  li  vedranno  più,  ne 
forse  s'incontreranno  mai  per  tutta  la  vita! 

Frattanto,  da  altri  punti,  giungono  ancora 
dei  soldati.  Nelle  stazionette  ferroviarie  ma- 
linconiche, dove  non  scende  abitualmente  più 
di  un  viaggiatore  al  giorno,  i  treni  straca- 
richi portano  a  centinaia  quei  rumorosi  difen- 
sori della  patria:  ne  arrivano  di  continuo,  a 
frotte,  a  reggimenti  interi  e  si  sbandano  nelle 
campagne. 

Quanti  soldati! 

Un'allegria  pazzesca  li  scuote,  li  anima, 
li   fa   sbracciare   fuori    delle   portiere,   li    fa 
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gridare  a  squarciagola,  mentre  come  schiavi, 
subiscono  le  umiliazioni  pili  terribili! 

Come  deve  esser  divertente  per  gli  ufficiali, 
comandare  a  quei  poveretti  che  ubbidiscon 
come  agnelli!  S'odon  gli  ordini  ad  alta  voce, 
brutali:  Giù  di  là,  state  fermi,  in  riga,  non 
muovetevi  ;  voi,  non  fate  il  buffone,  o  mascal- 
zone, o  cretino!  ed  essi  non  battono  ciglio, 
rimangon  sull'attenti   trattenendo  il  respiro. 

Qualche  richiamato,  che  non  ne  ha  piìi  l'a- 
bitudine, soffoca  un  singhiozzo  e  pensa  alla 
mamma  lontana,  mentre  un  sergente  gli  dà 
del  vigliacco,  così,  per  tenerlo  allegro! 


In  queir  anno,  la  zona  di  manovre  doveva 
estendersi  attorno  a  Fabriano  nelle  Marche, 
non  lontano  da  un  luogo  di  mia  predilezione 
sul  litorale  dell'Adriatico:  e  siccome  giun- 
gevan  soldati  da  ogni  parte,  da  Ancona, 
dalle  Romagne,  fin  dagli  Abruzzi,  per  far 
tutti  capo  al  ridente  paesello  di  Falconara, 
onde  riprender  la  via  dell'Appennino,  la 
stazione  in  riva  al  pallido  mare  aveva  preso 
un  aspetto  così  vivace  in  confronto  di  tutti 
gli  altri  giorni,  che  sembrava  essersi,  di  punto 
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in  bianco,  trasformata  in  un  centro  strategico 
dei  più  importanti. 

Ma  quand'anche  questo  inaspettato  cam- 
biamento non  fosse  avvenuto,  tanto  a  me 
piace,  recarmi  alla  stazione  della  ferrovia  nei 
momenti  d'ozio,  tra  le  improvvisate  d'una 
vita  intensiva  e  frettolosa,  scorrente  come 
l'acqua  d'un  fiume,  irrequieta,  che  non  mi 
sarei  mosso  di  là  egualmente,  soggiogato 
dall'abitudine  di  restarvi  nelle  ore  piìa  calde 
del  meriggio,  a  veder  chi  arriva  e  chi  parte. 

Anzi,  a  dir  vero,  quella  settimana  di  con- 
tinuo passaggio  di  soldati  che  si  recavano  al 
campo,  lasciando  dappertutto  un  po'  di  quel- 
l'allegria sfacciata  e  volgare  che  li  agita, 
cominciava  per  me  a  diventar  stucchevole 
quanto  mai.  Notte  e  giorno  il  gridìo  rozzo 
e  selvaggio  che  trapassa  le  orecchie;  notte 
e  giorno  il  monotono  e  avido  assalto  alle 
cestelle  di  frutta  e  di  vivande  che  si  rove- 
sciano nelle  loro  tasche;  senza  riposo  quel- 
l'assalto indiavolato  ai  convogli,  ove  si  am- 
mucchiano come  bestie! 

Desideravo  ritornasse  la  calma  consueta! 

Ma  ecco  che  da  due  giorni  essi  accen- 
nano a  diminuire.  Poche  compagnie,  quali 
una  retroguardia  in  isfacelo,  passano  ancora 
a  lunghi  intervalli.  Un  po'  di  tregua.  Gli 
ultimi  ! 

La  stazionetta  ridiventa  tranquilla,  bella  e 
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pulita.  Non  v'è  più  l'odore  nauseabondo  del 
sudore  della  carne;  un  venticello  marino,  mal- 
grado si  faccian  sempre  più  torride  le  gior- 
nate, passa  trasparente  e  gaio  sotto  la  piccola 
tettoia,  e,  lontano,  dalla  stazione  sgombra  si 
torna  a  vedere  il  mare,  lieto  di  piccole  onde 
che  si  sfioran  delicate  sulla  spiaggia. 

Isolati  ritornan  i  pochi  treni  dei  viaggiatori 
e  delle  merci,  giungendo,  di  tratto  in  tratto, 
a  turbare  la  quiete,  quella  quiete  di  tutto 
Tanno.  Ed  io  li  aspettavo,  li  vedevo  partire, 
poi  restavo  a  lungo  a  guardare  le  rotaie 
lucide  e  vibranti  per  dove  eran  passati. 

Assorto  a  penetrare  il  mistero  che  muove 
quella  gente  che  rapida  passa  e  fugge,  e 
l'enigma  dei  volti  leggiadri  delle  viaggiatrici, 
che  accendono  una  fiamma  nel  cuore,  non 
mi  abbandonava  il  pensiero  di  quei  poveri 
giovani  passati  poc'  anzi  e  che  ora  cammina- 
vano, sotto  il  sole,  nella  polvere  delle  strade  ! 

Poi  ripensavo  alle  strane  vicissitudini  di  un 
viaggio,  agli  amanti  che  se  ne  vanno  lontani 
per  cercare  d'esser  soH! 

Ad  un  tratto  mi  assale  un  capriccio,  il 
capriccio  di  salire  su  uno  di  quei  treni  e 
partire  anch'io,  senza  saper  dove,  così  come 
mi  trovavo,  senza  bagagli,  non  pensando 
neppure  se  avrei  fatto  ritorno  la  sera. 

Avevo  spesse  volte  S'.'guìto  l'impulso  im- 
mediato  di   correr  dietro   ad  un  visetto   di 
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fanciulla,  intravveduto  al  di  là  dei  vetri 
polverosi;  ma,  stalvolta,  la  scelta  era  assai 
diversa,  e,  quasi  io  mi  fossi  cambiato  in  un 
romanziere  che  cerca  avventure,  mi  prese 
lo  strano  desiderio  di  salire  nella  piia  infima 
delle  classi,  forse  per  provare  una  impressione 
che  non  avevo  mai  cercata  fin  allora  nel 
timore  di  aver  spiacevoli  contatti. 

Detto  fatto;  preso  il  primo  convoglio  che 
mi  passò  dinanzi,  sfidando  il  caldo  del- 
l'agosto e  il  supplizio  di  un  tormentoso  per- 
corso in  treno  omnibus,  eccomi  serrato  come 
un'acciuga  in  mezzo  a  gente  sconosciuta  e 
poco  pulita,  nell'attesa  della  partenza. 

I  capricci  si  devon  pagare. 

Eppure  chi  non  ha  viaggiato  che  in  prima 
o  in  seconda,  non  può  aver  l'idea  di  che 
cos'è  un  carrozzone  di  terza  classe:  non  che 
tutto  sia  bello,  questo  no,  ma  quante  scenette 
si  svolgono  in  quelle  scatole  viaggianti,  ove 
si  trovano  riunite  delle  povere  genti  che, 
nella  loro  semplicità,  svelano  ogni  più  intimo 
particolare  del  loro  modo  di  vivere! 

Son  là  tutti  siccome  abbandonati  alla  stessa 
sorte  e  sembran  già  tanti  amici,  come  se  do- 
vessero fare  un  viaggio  di  settimane  e  setti- 
mane, ed  è  raro  trovare  quei  musi  accigliati, 
che  si  guardano  in  cagnesco,  degli  scompar- 
timenti signorili. 

Son    là    in    una    promiscuità  di  tipi   come 
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tante  caricature  vestite  in  ogni  foggia,  dai 
modi  bonari  e  generosi,  in  un  continuo  mo- 
vimento per  metter  a  posto  l'esuberanza  dei 
loro  bagagli.  E  tutte  le  loro  faccie,  una  volta 
quieti,  uno  di  fianco  all'altro,  dondolanti  al 
pili  piccolo  urto,  sembrano  tante  figure  grot- 
tesche e  tremolanti  d' un  bersaglio  da  fiera. 
Poi  si  muovono  come  avessero  mille  biso- 
gni, e,  pel  caldo,  si  levano  la  giacca,  invi- 
diando i  pochi  che  han  la  fortuna  di  rice- 
vere un  po'  d'aria  dal  piccolo  finestrino.  Son 
pazienti  però,  e  non  litigano  mai,  neppure 
se  uno  di  loro  allarga  più  del  bisogno  i  go- 
miti per  accomodarsi  meglio  e  li  spinga  tutti 
uno  contro  l'altro;  né  si  sentono  menomati 
per  nulla  nei  loro  diritti  se  quel  tale  posa, 
sulla  borsa  di  cartone  sdruscita  del  com- 
pagno, la  sua  colazione  dall'odore  di  cipolle 
e  di  merluzzo. 

Tutt'al  pili  chi  può  fare  altrettanto,  è  felice 
di  stendere,  anche  lui,  il  suo  involto  di  carta 
gialla  e  bisunta,  mandando  in  giro  un'oc- 
chiata di  soddisfazione. 

Molti  di  essi  purtroppo  restano  a  guardarli, 
e  son  digiuni  forse! 

Essi  poi  non  sanno  mai  quando  arriveranno, 
né  quale  sarà  la  stazione  ove  debbon  discen- 
dere ;  chiedono,  s'aiutano,  si  sbracciano  fuori 
delle  finestrelle  per  sapere  se  c'è  tempo,  poi 
ripiombano  sul  loro  sedile  gettando  un  largo 
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sospiro  di  stanchezza;  mentre  le  donne,  im- 
mobili e  pazienti  come  martiri,  tengono  sulle 
ginocchia,  lasciandoli  poppare  a  sazietà,  i  loro 
bimbi  che  altrimenti  piangerebbero  senza 
posa.  Di  quando  in  quando  tolgono  dalle 
ceste  dei  mucchi  di  stracci  per  asciugarli, 
quei  piccoli  feti  dalla  testa  enorme  e  dalla 
pelle  rossastra.  Se  vi  son  poi  dei  bambini 
già  grandicelli,  questi  mettono  sossopra  tutto 
il  vagone^  e  nessuno  loro  dice  nulla;  bisogna 
sopportarli  per  tutto  il  viaggio. 

Al  veder  tutte  quelle  persone,  gettate  là 
alla  rinfusa  come  i  fuggiaschi  d'un  disastro,, 
esalanti  un  sudore  nauseabondo  e  che  portan 
con  sé  ogni  loro  bene,  si  ha  proprio  in  tutto 
il  suo  orrore  l'immagine  della  miseria.  Incal- 
zati dagli  impiegati  che  loro  non  usan  nessun 
riguardo,  essi  fanno  il  loro  viaggio  come 
fossero  tante  masserizie,  come  tante  bestie,, 
come  se  non  ne  avessero  nessun  diritto. 


* 


Il  treno  s'era  messo  in  moto  ed  ora^ 
tutto  tremante,  lentissimo,  procedeva  attra- 
verso la  campagna.  Si  sarebbe  detto  che  un 
uomo  che  camminasse  a  lato  della  strada 
ferrata  lo  potesse  seguire,  mentre  il  sole  pre- 
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cipitava  tutti  i  suoi  raggi  infocati  sulle  la- 
miere di  cui  sono  ricoperti  i  soffitti  delle 
carrozze.  Si  soffocava.  Nelle  lunghe  fermate 
ad  ogni  piii  piccola  stazione,  scendevo  per 
respirare,  cercando,  guardando  negli  scom- 
partimenti rigurgitanti,  se  qualcosa  almeno 
mi  si  affacciasse  d'interessante. 

Avevo  scelto  male  la  mia  giornata,  poiché 
ostinato  come  ero  di  continuare  ad  ogni  costo 
quel  viaggio  che  avrei  giudicato  terribile  se 
mi  vi  avessero  obbligato,  chissà  fin  dove  mi 
sarei  spinto. 

Salivo  dunque  a  caso  qua  e  là,  ove  scor- 
gevo un  piccolo  vano  dimenticato  tra  quella 
gente  stipata  e  inquieta,  che  moriva  dal  caldo. 

Quando  giunsi  alla  stazione  di  Iesi,  per 
poco  non  avrei  desistito  dal  proseguire  ;  non 
ne  potevo  più.  Il  cielo  era  di  un  azzurro  im- 
placabile, le  ombre,  sul  suolo,  pavonazze. 

E  nondimeno  ancor  m'aggiravo,  sempre 
cercando,  come  chi  abbia  perduto  il  senno, 
al  riverbero  del  caseggiato  della  stazione,  da 
cui  saettavano  vampate  ondeggianti,  mentre 
l'aria  infocata  versava  come  torrenti  di  lava 
sui  terreni  che,  intorno,  si  aprivano  in  larghe 
falle  assetate. 

Ero  il  solo  che  affrontasse  quella  tempe- 
ratura tropicale,  restando  tutti  pigiati  nei 
carrozzoni  dai  quali  solo  sporgevamo  talvolta 
timidamente  la  testa. 
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Poche  piante  à'  Eucaltptus  dalle  foglie  ca- 
pricciose tagliavano  come  piccole  falci  il  cielo. 
Intorno  il  silenzio  d'un  deserto.  Soltanto  in 
un  giardinetto  invaso  da  innumerevoli  papa- 
veri color  granato,  sorrideva  una  fontanella, 
il  cui  zampillo  d'acqua  estremamente  sottile, 
pareva  non  facesse  in  tempo  a  toccar  terra, 
bevuto  immediatamente  dall'ardore  del  sole. 

Ero  assai  umiliato  della  mia  impresa! 

Senonchè  all'  improvviso,  dopo  essermi 
spinto  fino  all'ultimo  carrozzone,  che,  per  la 
lunghezza  del  treno,  si  trovava  lontano  nel- 
l'aperta campagna,  tre  visi  ridenti  di  fanciul- 
lette  mi  colpirono  :  tutti  e  tre  nell'atto  di 
guardare  dal  fondo  dello  scompartimento 
attraverso  la  portiera  spalancata,  verso  la 
quale,  senza  ambagi,  mi  diressi. 

Nel  salire,  attraversando  la  doppia  fila  di 
gente  che  riempiva  il  vagone,  le  fanciulle 
anch'esse  si  ritrassero  per  lasciarmi  passare. 

Eran  tre  bimbe  del  popolo  dai  dodici  ai 
quindici  anni,  mal  vestite,  dall'aspetto  biri- 
chino assai,  che  le  rendeva  oltremodo  piacenti. 

Non  ebbi  campo  di  osservarle  meglio,  occu- 
pato com'ero  nel  farmi  posto,  però  nella  ra- 
pida occhiata  che  gettai  intorno,  m'accorsi 
subito  che  viaggiavano  sole,  ed  erano  a 
loro  estranee  le  persone  con  le  quali  si  tro- 
vavano. 

Benché  serrate   nel   mezzo    formavano  un 
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gruppo  a  parte,  più  povero  forse,  ma  affatto 
delimitato  per  cui  non  si  poteva  accordare 
alcuna  comunanza  con  uno  solo  di  quegli  in- 
dividui colà  riuniti. 

Eppoi,  le  ragazzine  abituate  ad  esser  libere, 
hanno  un  modo  di  ridere  così  singolare, 
che  non  si  può  sbagliare  nel  giudicarle  :  avrei 
giurato  ch'erano  fuggite  di  casa  per  fare 
una  scappatella,  assai  triste  per  i  poveri  ge- 
nitori. 

Quanto  mai  volgaruccie,  non  appena  mi 
sedetti,  esse  s'agitarono  come  seccate,  e,  at- 
teggiando insieme  dei  musetti  irritati,  espres- 
sero assai  francamente  il  loro  pensiero,  escla- 
mando: —  Auf!!  anche  questo  mo'  ci  vo- 
leva!... —  così  forte,  che,  per  meraviglia  mi 
voltai  bruscamente  a  considerarle. 

Non  avevo  certo  frainteso,  ed  esse,  per 
nulla  intimorite,  sostennero  il  mio  sguardo 
con  sfrontata  impudenza.  Anzi,  facendomi 
delle  smorfie  come  per  dire  :  Ebbene,  avresti 
forse  qualcosa  da  aggiungere?...  si  misero  a 
chiacchierare  tra  di  loro,  ad  alta  voce,  evi- 
dentemente parlando  di  me,  in  un  linguaggio 
furbesco  incomprensibile,  senza  però  trala- 
sciar di  fissarmi  coi  loro  occhietti  maliziosi,  e, 
a  mala  pena  contenendo  la  gioia  di  vedermi 
stupidamente  intento  a  indovinare,  senza  ca- 
pirne nulla,  il  senso  nascosto  e  temerario  delle 
loro  parole. 
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Mi  credetti  in  diritto  di  domandare,  col- 
l'intenzione  di  calmarle,  pili  che  in  tono  di 
rimprovero.- 

—  Che  cosa  volete?... 

Una  sola  replicò,  non  saprei  quale  audace 
risposta.  Dai  gesti  soltanto  compresi  come 
la  mia  interrogazione  si  fosse  prestata  allo 
scherzo,  e,  certo,  ella  doveva  aver  detto  qual- 
cosa di  enorme,  poiché  le  altre  schiattarono 
dal  ridere  con  tale  violenza  e  sfacciataggine 
che  rimasi  intontito  e  perplesso  e  non  osai 
più  fiatare. 

Oh  le  sfacciate! 

Siccome  però,  nessuno  dei  presenti  pareva 
disposto  a  spiegarmi  quel  singolare  contegno, 
né  sembrava  punto  stupirsene,  per  trarmi 
d'impaccio,  non  sapendo  piìi  che  cosa  fare, 
mi  misi  a  sorridere  anch'io. 

Allora  vidi  sul  volto  di  quei  nuovi  com- 
pagni di  viaggio,  che  sottecchi  mi  osserva- 
vano, una  certa  espressione  di  rabbia  mal 
contenuta. 

Poco  dopo,  il  treno  si  mosse  e  rimanemmo 
chiusi  inesorabilmente,  per  un  lungo  tratto,, 
in  quella  scatola  traballante  e  rovente. 

Eravamo  in  dieci  :  dieci  rospi^  come  era 
scritto  a  stampatello  sul  rovescio  della  por- 
tiera, tutti  grondanti  sudore. 

La  campagna  si  svolgeva  lentamente  e  la 
macchina  da  lungi  si  sentiva  sbuffare  per  la 
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fatica,  trascinandoci  verso  i  contrafforti  degli 
Appennini,  che  si  delineavano,  ancor  lontani 
all'orizzonte,  come  una  sfumatura  grigia. 

Tutto  il  paesaggio  pareva  si  movesse  ;  e 
siccome  i  miei  compagni,  a  poco  a  poco, 
cominciavano  ad  assuefarsi  alla  mia  pre- 
senza, non  tardai  ad  accorgermi  come  quelle 
ragazze,  dal  fare  sfacciatello  e  impertinente, 
quasi  di  giovinette  sguaiate  e  viziose  che  piii 
non  temono  nulla,  precocemente  invescate  e 
ravvolte  nel  male,  lanciassero  con  circospe- 
zione or  all'uno  or  all'altro,  guardandoli  con 
aria  d'intesa,  una  rapida  parola;  ciò  che  mi 
svelava  come  forse  fin  dal  mattino  si  trovas- 
sero insieme,  e,  la  loro  conoscenza,  malgrado 
le  reticenze  del  momento,  avesse  già  avuta 
un'  intonazione  assai  libera  ed  amicale.  Esse 
si  mordevan  talvolta  le  labbra  come  per  trat- 
tenere un'esclamazione  un  po'  viva,  o  voles- 
sero accennare  ad  una  sensazione  voluttuosa 
che  un  solo  sguardo  avesse  accesa;  si  alza- 
vano, si  agitavano,  tornavano  a  sedere,  ca- 
dendo a  bella  posta  sui  piia  vicini  aggrap- 
pandosi alle  loro  ginocchia  che,  nello  sforzo 
per  sollevarsi  —  sperando  di  non  esser 
viste  —  stringevan  forte  forte,  continuando* 
fra  di  loro  a  ridere  e  bisbigliare  senza  posa. 

A  tratti  come  non  potessero  scuotere  il 
giogo  che  le  tratteneva,  sempre  sospettose 
di  me;  del  nuovo  venuto,  portandosi  le  mani 
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ai  fianchi  per  dimostrare  la  loro  inquietu- 
dine, curvandosi  nelle  reni  con  incredibile 
flessuosità,  si  lasciavan  cadere  all'  indietro 
pesantemente  come  esauste  sul  sedile,  rima- 
nendo immobili,  così,  com'eran  cadute,  in 
quelle  pose,  del  tutto  naturali  e  non  ricer- 
cate, che  lasciavan  godere  facilmente  sotto 
le  sottanelle  corte  e  attraverso  la  leggera 
trama  del  percallo,  la  linea  delle  loro  forme 
•sulle  quali  tutti  gli  occhi  eran  posati. 

Non  dubitai  più  di  quali  fanciulle  si  trat- 
tasse, e  ne  provai  un  vero  dolore. 

Tre  boccioli  di  rose  colti  innanzi  tempo, 
appassiti  ancor  prima  di  schiudersi;  povere 
bimbe  abituate  a  perdersi  nelle  vie  oscure, 
che,  dopo  d' aver  scorazzato  nei  sobborghi 
delle  grandi  città,  gettando  agli  indegni  che 
ne  approfittano  la  primizia  della  loro  bel- 
lezza, ora  s'eran  come  riunite  per  proteg- 
gersi, se  non  per  incoraggiarsi  a  vicenda,  nel 
sopportare  le  crudeli  incertezze  di  quell'av- 
venturosa vita,  che,  per  quanto  la  sapessero 
disgraziata,  pure  loro  non  dispiaceva. 

Se  non  eran  tre  sorelle:  tre  sorelle  fug- 
gite di  casa  per  un  concorde  desiderio  di 
sentirsi  libere  come  l'aria,  o  abbandonate  a 
sé  stesse  per  l'infamia  d'una  madre  senza 
cuore  ! 

Una  di  esse,  la  più  bella,  la  sola  delle  tre, 
che  meno  delle  altre  sembrava  volgare,  era 
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veramente  un  fiore  sprecato.  Avea  due  oc- 
chioni azzurri,  larghi  e  limpidissimi,  il  viso 
ovale,  cereo  e  dolce,  incorniciato  da  uno 
scialletto  nero  che  nel  muoversi  le  cadea  sulla 
nuca  discoprendone  i  capelli  d'un  biondo  ros- 
siccio, le  forme  rotondette  e  plasmate  alla 
perfezione,  sebbene  alquanto  minute  e  in- 
fantili. 

Era  quella  che  si  moveva  con  maggior 
lentezza,  tutta  occupata  a  mangiarsi  l'estre- 
mità delle  unghie,  tutt' intorno  alle  dita  cor- 
rose. Il  tipo  immaturo,  a  quindici  anni,  della 
futura  etèra  sentimentale  che  soffrirà  mille 
martiri,  se  la  bellezza,  ad  un  tratto,  non  le 
scomparirà. 

Seduta  a  me  di  fronte  la  contemplavo  con 
una  certa  preferenza. 

Aveva  una  sottana  logora  e  sfilacciata  da 
cui  pendevano  i  lembi  stracciati  ch'ella  non 
si  occupava  neppure  di  ricucire;  le  scarpe 
orrende,  grandi,  in  cui  il  piedino  si  trovava 
come  perduto;  il  busto  non  coperto  che  da 
una  piccola  giacca  molle,  in  origine  rossa  e 
bianca,  scolorita  dall'uso  e  dal  sudore,  che 
ne  disegnava  sfacciatamente  la  gracile  forma 
ad  ogni  movimento,  e  dalle  cui  maniche  usci- 
van  le  mani  finissime,  belle  quanto  mai... 
assai  sporche  a  dir  vero,  ma  così  delicate  e 
nervose  che  piacevan  lo  stesso! 

Di  quando   in.  quando    s'univa  all'allegria 
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delle  compagne,  ma  ogni  qualvolta,  si  ri- 
metteva subito  seria  a  lavorare  quelle  sue 
piccole  unghie  quasi  scomparse. 

La  pili  piccina  faceva  pena,  tanto  la  sua  bal- 
danza villanesca  contrastava  col  suo  aspetto 
s tremito  e  malaticcio. 

Non  pili  di  tredici  anni.  Che  dico:  forse 
dodici  ! 

Si  chiamava  Giulietta  come  venni  poi  a 
sapere  :  un  bamboccio  rachitico,  per  quanto 
leggiadro,  dalle  anche  sfuggenti,  dalle  forme 
d'una  gracilità  eccessiva,  come  una  piccola 
tisicuccia  verniciata  di  una  salute  effimera, 
ma  dallo  spirito  il  piii  cattivo  e  indemoniato, 
che  la  faceva,  più  delle  altre,  rabbiosetta  e 
petulante. 

Nemmen  lei  pareva  amica  della  bianche- 
ria, poiché  non  portava  neppure  le  calze! 
Lo  vidi  nei  suoi  saltellamenti  scimieschi  : 
due  gambucce  nude  d'un  color  gialliccio 
d' avorio. 

La  terza.  Maria,  una  ragazzotta  sui  sedici 
anni,  violenta,  provata  alla  sventura,  bianca  di 
carnagione  e  mollemente  grassoccia  come  se 
fosse  piena  di  latte,  dalla  boccuccia  sensuale  ; 
dalle  mani  di  servetta  obbligata  a  far  di  tutto, 
screpolate  e  rosse,  dagli  occhi  espressivi  pro- 
fondamente incavati  intorno  all'orbite,  che, 
nel  contìnuo  sorriso  s'  arrotondavano,  entro 
quei  solchi  bigi,  come  due  pallottole  lucenti. 
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Era  forse  colei  che  dominava  la  piccola 
triade. 

Vestita  nel  più  strano  modo,  come  la  figlia 
d'una  gran  dama  caduta  in  disgrazia  e  che 
ora  si  desse  a  far  la  piccola  mendicante,  le  ri- 
maneva ancor  l'avanzo  di  un  boa  spiumato  in- 
torno al  collo,  che  non  tralasciava  di  portare 
malgrado  il  caldo  soffocante;  una  giacca 
color  violetto  d'anilina  ragnata  e  macchiata, 
dai  bottoni  disuguali  e  cuciti  a  caso  ;  la  sot- 
tanella  a  righe  rosse  carmino,  tutta  a  strappi 
mal  rammendati  con  filo  di  diverso  colore,  sì 
tenue  che  la  lasciava  veder  tutta  di  sotto  ;  e 
le  scarpe,  un  tempo  verniciate,  ma  che  ora 
avevano  perduta  ogni  lucentezza  e  di  cui  le 
suole  s'erano  spaccate. 

Considerate  tutte  e  tre  insieme,  quelle  fan- 
ciulle, non  lasciavano  dubbio  alcuno  che  oltre 
esser  nemiche  dell'acqua  non  si  davano  pena 
di  curar  per  nulla  la  loro  persona.  Loro  forse 
bastava  la  giovinezza  nel  primo  fiore  per 
apparir  belle:  quella  giovinezza  acerba  per 
cui  si  passa  sopra  a  tante  cose. 

Abituate  a  dormire  insieme  nello  stesso 
giaciglio  in  fondo  a  un  corridoio  senza  luce, 
o  fuor  di  casa,  o  sotto  un  portone  ospitale, 
come  al  mattino  si  svegliano,  non  sentono 
il  bisogno  di  riassettarsi  ;  e,  se  la  fortuna  loro 
provvede  nelle  fredde  giornate  dell'  inverno 
una  stanzetta  ove  possan  rimanere  sole,  tol- 
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tesi  Fabito  che  è  forse  il  solo  indumento  che 
le  copre,  come  per  lasciarlo  riposare,  scal- 
dandosi, abbracciandosi  strette  strette,  intra- 
lacciandosi  le  membra  assiderate,  al  mattino 
lo  rindossano  senza  preoccuparsi  d' altro , 
pronte  per  uscire. 

Solo  nella  pettinatura  mettono  tutta  la 
ricercatezza,  il  loro  vanto.  I  capelli  morbidi 
son  gonfiati  dal  crine  o  unti  d'olio  per  lisciarli, 
o  ravvolti  in  mille  fogge  da  una  pettinatrice, 
non  appena  esse  possano  raggranellare  pochi 
soldi  per  pagarla. 

Il  viaggio  aveva  fatto  scomparire  anche 
quel  segno  di  vanità.  Sembrava  si  fossero 
levate  dal  letto  appena  allora... 

Ed  eran  tutti  uomini  là  dentro  !  Avevo 
certo  interrotto  un  gran  divertimento  ! 

Nel  silenzio,  di  quando  in  quando  si  udiva  : 

—  Ma,  stia  fermo  ! 

—  Ehi,  signor  Giulio,  per  chi  mi  ha 
presa  ! 

—  Che  cosa  crede  poi?...  non  siamo  mica!... 
Parole  rivolte  specialmente  ad  un  audace 

giovinotto  vestito  da  ciclista,  seduto  vicino 
ad  una  di  esse,  del  quale  si  vedeva  il  braccio 
muover  di  nascosto,  scender  dietro  le  loro 
spalle  e  afferrarle  per  la  vita. 

Ma  nessuno  si  sarebbe  accorto  se  le  fan- 
ciulle non  avessero  gridato:  pareva  che  ci 
prendessero  gusto  nel  farlo  sapere. 
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I  miei  compagni  di  viaggio,  dapprima  dif- 
fidenti, si  fanno  più  coraggiosi. 

II  mio  vicino  di  destra  allunga  una  mano 
per  posarla  sulle  ginocchia  di  Giulietta: 

—  Ebbene,  ed  allora  ?... 

Giulietta  non  vorrebbe  più  raccontare. 

—  Andiamo  !  andiamo!...  grida  all'improv- 
viso uno  della  comitiva  che,  sdraiato  nel 
fondo,  pareva  si  fosse  svegliato  allora...  — 
Racconta  !... 

Ed  ecco  Giulietta  riprendere  il  discorso 
nel  più  puro  dialetto  marchigiano  espressivo 
e  gonfio;  ma,  non  oso  ripeterlo  poiché  non 
saprei  nemmeno  ridire  ciò  che  venne  fuori 
da  quella  bocca  ! 

Mi  giungevano  anche  le  frasi  interrotte, 
poiché,  per  un  simulato  resto  di  pudore,  ogni 
qualvolta  la  fanciulla  ne  diceva  una  mador- 
nale, si  metteva  la  mano  alla  bocca  come  per 
ismorzarne  la  crudezza,  senza  tralasciare  per 
questo  forse  di  spiattellarla  tal  quale.  Aveva 
però  un  intercalare  curioso,  certi  modi  di 
dire  appresi  da  qualche  femmina  di  malaf- 
fare che  l'aveva  iniziata:  —  Non  me  lo 
dicchi  !  Ei,  sì,  può  aspettare  !  Che  ti  possino 
ammazza!...  ed  altre,  e  peggiori,  che  le  ri- 
tornavano assai  di  frequente  nel  discorso. 
Eran  come  coltellate  seguite  dal  gesto  il  più 
sprezzante  o  il  più  licenzioso. 

Intanto  Maria  in  un  chiacchierìo  sdolcinato 
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formava  un  gruppo  a  sé  di  benigni  ascolta- 
tori, ognun  dei  quali,  a  poco  a  poco,  facen- 
dosi posto  fra  gli  altri,  se  la  tirava  più 
vicina. 

Ad  un  tratto  ella  gridò  alla  compagna  : 

—  Camilla  !  Vieni  qui  !  Vieni  a  vedere  !... 

E  Camilla,  di  cui  appresi  allora  il  nome, 
la  pili  bella,  la  dolce  fanciulla  che  mi  stava 
di  faccia,  e  che  fino  allora  non  aveva  voluto 
sprecare  inutilmente  il  tempo,  scrollando  le 
spalle  quando  veniva  interrogata,  si  lasciò 
vincere  dalla  curiosità.  Alzandosi  lentamente, 
per  far  piacere  alla  compagna,  si  mosse, 
alta,  sottile,  dal  portamento  sicuro  e  quasi 
elegante. 

Non  so  che  cosa  le  fecero  vedere  :  un 
omone  grasso,  certo  un  commesso  viaggia- 
tore di  qualche  infima  casa,  aveva  aperto 
un  portafoglio  e  glielo  mostrava  facendo 
riparo  con  le  due  mani. 

Ella  sorrise  quasi  con  aria  di  commisera- 
zione :  aveva  visto  ben  di  peggio  ! 

Poi  quel  gigante,  che  voleva  far  credere 
alle  fanciulle  di  chiamarsi  Lill}^,  con  mille  le- 
ziosi ed  esagerati  complimenti  la  fece  sedere 
presso  di  sé. 

Così  distribuite  le  ragazze  fra  quegli  uomini 
che  si  ravvivavano  sempre  piìi,  il  chiac- 
chierìo si  moltiplicava  e  i  discorsi  si  mesco- 
lavano  su  ogni  tono.    Chi    accendeva  il  si- 
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gare,  chi  la  pipa;  e,  in  quell' odore  acre 
dello  zolfo  dei  fiammiferi  di  legno  e  del  fumo 
del  tabacco,  che  restava  immobile  a  mez- 
z'aria, in  uno  strato  sottile,  la  scena  s'ani- 
mava. Non  di  rado  si  udiva  piombare  secco 
uno  schiaffo  su  di  una  mano  che  s'era  allun- 
gata di  troppo. 

Ad  un  tratto  quell' omone,  seduto  accanto 
a  Camilla,  come  fosse  improvvisamente  im- 
pazzito, forse  per  la  strana  riluttanza  della 
fanciulla  in  confronto  delle  altre,  ebbe  il 
ticchio  di  sollevarla  nelle  sue  braccia  e  di 
portarla  in  trionfo  in  mezzo  a  tutti. 

Il  coraggio  d'aver  finalmente,  pel  primo, 
rotto  il  ghiaccio,  come  si  suol  dire,  suscitò 
un  vero  pandemonio  d'allegrezza. 

—  Evviva  !  Evviva  ! 

E  questi,  trafelante,  per  opporsi  alla  sua 
resistenza,  nella  lotta  improba  di  non  lasciar- 
sela sfuggire,  tutto  rosso  in  viso,  la  sollevava 
sempre  piii  in  alto,  asciugandosi  il  sudore 
della  fronte  nelle  sue  vesti. 

Gli  altri  di  sotto  pizzicavano  le  pallide 
gambe  della  fanciulla  che,  tentando  di  svin- 
colarsi, sembrava  un  serpente,  e  mordeva  il 
suo  assalitore  e  lo  graffiava  a  sangue,  copren- 
dolo con  una  sequela  triviale  d'ingiurie. 

Ma  v'è  sempre  il  moderatore,  il  difensore, 
il  cavaliere  galante  anche  tra  la  povera  gente  : 
uno  della  comitiva,   dall'  aspetto    serio  serio 
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di  buon  padre  di  famiglia  o  piuttosto  di  prete 
senza  tonsura  che  permette  tutto,  ma  non 
ammette  che  si  prevarichi,  s'era  alzato  per 
strappargliela  di  mano.  Ne  ottenne  invece 
la  liberazione  immediatamente,  senza  grande 
fatica,  con  poche  parole  di  consiglio  : 

—  Non  pensate  che  vi  possono  udire  ? 
L'omone  allentò  le  braccia  e    la  fanciulla 

s'accontentò,  senza  piii  protestare  né  inveire 
contro  di  lui,  di  riordinarsi  i  capelli  che  le 
eran  caduti,  come  un  fascio  intricato,  dietro  le 
spalle,  rimettendosi  tranquillamente  a  sedere. 

Fu  una  delusione  generale  che  eccitò  gli 
animi  alla  ribellione.  E  Giulietta  e  Maria  si 
misero  a  saltare  dinanzi  all'  intruso  quasi 
desiderassero  che  si  facesse,  con  loro,  altret- 
tanto come  con  Camilla. 

Ma,  quell'uomo  di  somma  prudenza,  non 
contento  ancora,  con  aria  piìa  grave,  come  se 
sospettasse  che  qualcuno  di  noi  potesse  ri- 
sentirsi di  quelle  scene  sconvenienti,  volle 
redarguire  anch'esse  come  causa  principale 
dello  scandalo,  e  aggiunse: 

—  Ragazze,  suvvia,  state  buone  !  Non  istà 
bene  !... 

Per  tutta  risposta  Giulietta  svelta  come 
una  vipera,  alzandosi  di  scatto,  gli  si  portò 
dinanzi  e  sollevandosi  le  gonne  impudica- 
mente fin  sopra  la  vita,  gliele  sfregò  sul  viso  : 

—  Così  ?... 
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Al  che  l'enorme  e  giocondo  Lill}',  quasi 
si  fosse  sentito  allora  soltanto  offeso  di  quella 
proibizione,  che  feriva  il  suo  amor  proprio, 
per  vendicarsi,  si  smascellò  dalle  risa. 

Visto  che  non  c'era  modo  di  trattenerle, 
il  buon  uomo,  smise  la  sua  aria  compunta  e 
sorrise  arrossendo  : 

—  Oh  !...  per  me  !... 

Ma  non  ebbe  coraggio  di  proseguire. 

Tutti  infatti  sarebbero  stati  contro  di  lui; 
anzi,  uno  della  compagnia,  che  fin  allora  non 
aveva  parlato,  fece  una  carezza  a  Giulietta 
per  dimostrarle  tutta  la  sua  considerazione 
per  quanto  aveva  fatto. 

Vi  fu  un  istante  di  quiete. 

Il  treno  continuava  ad  avanzare,  a  sbalzi, 
a  strappi,  con  un  rumore  di  catene  che  si 
allentino  e,  di  colpo,  si  stirino  :  sconquassato 
com'era,  pareva  sfasciarsi. 

All'  improvviso  uno  degli  astanti,  un  ragaz- 
zotto  rosso  di  capelli,  vestito  decentemente 
come  un  buon  impiegato  che  gode  il  suo 
biglietto  gratis,  levò  di  sotto  il  sedile  un 
canestro  che  aveva  tenuto  fermo  con  le  gambe 
perchè  non  si  scuotesse  agli  urti,  e  la  sua 
voce  vibrò  : 

—  Ragazze  ?...  volete  mangiare  ì... 
Queste  rimasero  per  un  istante  perplesse, 

poi,  tutte  insieme,  ad  una  voce,  come  offese, 
risposero  : 
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—  No  !         ^ 

Ma  quel  buon  ragazzo,  abituato  ad  insi- 
stere fino  a  che  per  la  noia  si  finisce  per 
cedere,  non  si  diede  per  vinto. 

Si  mise  pazientemente  a  scartocciare  ogni 
cosa:  del  pesce,  del  formaggio,  un  interO' 
pollo,  delle  fì-utta. 

Il  grato  odore  mise  appetito  a  tutti. 

—  Ecco,  disse,  offrendo  a  Giulietta  una 
sogliola  che  penzolava  con  la  testa  all'ingiii^ 
fra  le  sue  dita.  E  buona!  Coraggio. 

La  ragazza,  dopo  aver  detto  di  no,  non 
volendo  ricredersi,  titubante  lottava  contro 
sé  stessa  : 

—  Oh  Dio  !  come  siete  seccante  !...  mi 
volete  far  mangiare  per  forza  ?... 

—  Ma  sì,  mangiate  dunque  !  Ce  n'  è  per 
tutte.  Qui,  Camilla,  Maria  !...  Avete  lasciato 
a  casa  ogni  coraggio?... 

Giulietta  infine  non  potè  resistere  :  afferrò 
avidamente  l'offerta. 

—  ...  Già  che  lo  vuole!... 

—  Allora,  ecco,...  ecco,  un  bicchier  di  vino  ! 
Giii!  Bevete!...  incalzava  il  giovinotto  tutto 
felice  dell'  insperato  successo  non  ismettendo 
di  pregare  anche  le  altre  piii  riluttanti. 

Ci  volle  molto,  ma,  a  poco  a  poco,  tutte 
cedettero. 

Allora  un'infinità  di  involti  comparvero  in 
aiuto  all'esaurito  di   quel    ragazzo,  e  tutti  si 
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misero  a  dar  loro  qualche  cosa  :  chi  un  grap- 
polo d'uva,  chi  un  pezzo  di  carne,  chi  delle 
arancie,  chi  delle  uova  sode. 

Altro  che  rifiutare  !  Esse  ingoiavano  tutto 
come  affamate,  con  una  fi.iria  grottesca  di 
piccole  scimmie,  agitando  veloci  le  mani  per 
carpire  il  pezzo  migliore,  buttando  in  terra 
le  buccie,  i  gusci,  le  ossa,  i  rifiuti  del  loro 
pranzo  improvvisato,  formando  intorno  un 
piccolo  letamaio  ;  mentre  i  generosi  anfitrioni, 
visto  che  non  si  ribellavano  più,  approfitta- 
vano per  abbracciarle  e  toccarle  con  le  mani 
untuose,  lasciando  visibili  tracce,  sui  vestiti, 
dei  loro  brancicamenti. 

Ogni  cosa,  in  un  batter  d'occhio,  era  scom- 
parsa, e  già,  quelle  ragazze  dallo  stomaco 
di  struzzo,  si  alzavano  esprimendo,  con  escla- 
mazioni di  benessere,  la  soddisfazione  d'aver 
terminato,  asciugandosi  le  dita  nelle  sottane, 
sbarazzandosi  delle  ultime  briciole  con  pic- 
coli movimenti  delle  mani,  buttando  i  car- 
tocci e  i  rimasugli  dal  finestrino  senza  chie- 
dere ne  manco  scusa  se  i  proiettili  sfiorassero 
il  viso  di  qualcuno,  mentre  il  treno  rallen- 
tando la  corsa,  giungeva  ad  una  nuova  sta- 
zione, barcollando  pesantemente,  fermandosi 
con  lentezza. 

Allora,  tutti,  come  per  incanto  si  fecero 
tranquilli  e  taciturni,  girando  intorno  degli 
sguardi  distratti  e  falsi  di  vere  persone  col- 
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pevoli  che  cerchino  d'allontanare  ogni  so- 
spetto. 

Quanta  ipocrisia  ! 

Le  fanciulle  invece,  satolle  ed  allegre,  pel 
vino  bevuto,  non  potevano  più  star  quiete  : 
scavalcando  le  valigie  e  le  ginocchia  dei  loro 
adoratori,  si  slanciavano  agli  sportelli,  sven- 
tolandosi coi  giornali  per  il  gran  caldo,  slac- 
ciandosi un  po'  le  vesticciuole,  per  respirar 
meglio,  piegandosi,  spingendosi  per  doman- 
dare una  infinità  di  volte  al  capo  treno  come 
si  chiamasse  quel  luogo  ove  ci  eravamo  fer- 
mati, per  ridere  poi  tra  di  loro  della  paziente 
risposta  : 

—  Siamo  a...  Ma  per  loro  c'è  tempo, 
signorine!...  C'è  tempo!... 

Pareva  che  il  mondo  intero  loro  appar- 
tenesse. 

Accese  in  viso,  coi  capelli  scarmigliati, 
tutte  in  iscompiglio,  mi  passavano  dinanzi 
seducenti,  come  tre  folletti  vivaci  e  veramente 
indemoniati,  urtandomi  in  malo  modo,  po- 
sandomi le  mani  sulle  spalle,  piroettando  su 
sé  stesse  tanto  vertiginosamente  che,  più 
di  una  volta,  dovetti  cingerle  con  le  braccia 
per  evitare  che  cadessero. 

Una  poi  mi  si  era  appoggiata  interamente 
sul  fianco  in  atto  di  tenersi  salda  per  voler 
dare  uno  sgambetto  alla  prima  che  sarebbe 
passata...  ed  io  lasciavo    fare  perchè    ormai 
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il  tacito  consentimento  m'aveva  unito  a  tutti 
gli  altri,  in  una  complicità  irrimediabile. 

Oh,  se  fossero  ben  vestite,  con  qualche  svo- 
lazzo di  raso  o  di  seta,  con  le  calzine  bianche, 
anziché  goffamente  coperte  da  quel  semplice 
abito  lacero  e  sporco,  non  e'  era  forse  tanto 
da  crederle  tre  nervose  statuette  di  Tanagra, 
per  un  miracolo,  viventi  ?  Non  e'  era  forse 
tanto  in  quelle  magre  forme  indecise  dell'  a- 
dolescenza  da  far  impazzire  il  più  impertur- 
babile degli  uomini  ?  Mi  trovavo  di  faccia  a 
tre  bimbe  che  avevano  perduto  ogni  castità, 
ogni  sentimento  affettuoso,  ogni  pudore,  a 
cui  una  parola  buona  e  saggia  avrebbe  strap- 
pato un  sorriso  di  sprezzo,  anziché  una  la- 
grima di  rimorso,  e  che,  inesorabilmente 
perdute,  svezzate  assai  presto  dalle  scurrilità 
udite  fin  dai  primi  anni,  non  avendo  ancor 
le  qualità  voluttuose  della  donna,  ma  già 
prive  di  quell'incanto  soave  delle  bambinelle 
che  le  rende  adorabili,  porgevan  l'imagine 
provocante  ma,  pur  sì  triste,  del  perverti- 
mento e  della  sterilità. 

Piacevano,  poiché  noi  siamo  un  po'  tutti, 
senza  eccezione,  perversi  ! 

Ed  io  mi  sentivo  titubante  fra  due  senti- 
menti contrari  :  poter  far  loro  comprendere 
quanta  pena  mi  facessero,  o  non  dir  nulla 
e  lasciar  fare,  pensando  all'inutilità  delle  mie 
parole.  Mi  piegai  alla  seconda  proposizione 
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non  essendo  io,  per  nulla,  affetto  di  saggezza, 
né  suscettibile  al  par  d'un  collegiale  che  si- 
mula ritroso  pudore,  mentre  quelle  bimbe 
ancor  mi  turbinavano  d'intorno  gaiamente, 
facendo  innumerevoli  dispetti  a  tutti,  rom- 
pendo quanto  loro  capitava  fra  le  mani,  pe- 
stando le  valigie,  levando  bruscamente  di 
testa  il  cappello  a  chi  più  lasciava  compren- 
dere che  se  ne  avrebbe  avuto  a  male,  get- 
tandolo per  terra,  sedendovici  sopra,  met- 
tendo sossopra  le  giacche,  i  panciotti,  di  quei 
poveri  diavoli  che  se  li  erano  tolti  e  che 
cercavan  di  non  più  offendersi  per  apparir 
loro  simpatici. 

In  queir  ansimare,  in  quel  dibattersi  nel  ca- 
lore opprimente,  il  loro  vestito  in  contatto 
immediato  con  la  nudità  delle  carni,  s'appic- 
cicava qua  e  là  plasmandone  le  forme  :  sem- 
bravano modellate  in  creta  tanto  le  linee 
eran  decise,  e  nelF agitarsi  furioso,  si  mostra- 
vano sotto  mille  sembianze,  or  d'angeli,  or 
di  volgari  e  terrene  fanciulle,  in  graziosi  qua- 
dretti animati  dalla  più  viva  spensieratezza, 
mentre  folate  di  caldo  entravano  come  fiamme 
dalla  portiera  aperta,  avvampando  un  istante 
sui  nostri  visi,  per  uscire  dalla  parte  opposta 
e  volare  nell'ampia  campagna,  a  intisichire  le 
messi. 

Non  un'  anima  viva  d' intorno  ;  pareva  che 
ci  avessero  dimenticati  e  che  la  vaporiera  non 
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si  decidesse  a  proseguire  più  innanzi.  I  minuti 
sembravano  eterni.  Leggevo  su  tutti  i  volti 
un  solo  pensiero  :  che  ci  rinchiudessero  ancora 
per  ripartire.  Quel  calore  dava  nel  capo  e 
sollevava  un  forte  profumo  di  carne  femmi- 
nile come  un  effluvio  di  un'  acre  primavera  nel 
cuore  dell'estate  ! 

Attenti  ad  ogni  segnale  sospiravamo  d' at- 
tesa. E  già  le  fanciulle,  esaurite  a  poco  a 
poco  le  loro  forze,  gettando  lunghi  sguardi 
di  molle  rilassamento,  come  per  una  breve 
anemia  del  cervello,  non  tardarono,  stanche 
e  sfinite  e  sbattute  dal  caldo,  dopo  quell'  ec- 
cesso di  vibrazione  di  tutto  il  corpo,  ad 
abbandonarsi  alla  spalliera,  l' una  accanto 
all'altra,  come  volessero  addormentarsi:  la 
bionda  in  mezzo,  le  due  brune  ai  lati. 

S' eran  disposte  così,  senza  ricercarne  l' ef- 
fetto, lasciando  cadere  inerti  le  braccia  lungo 
il  corpo,  protendendo  l'esile  petto  innanzi 
per  stirarsi  ed  appoggiarsi  meglio,  sbattendo,, 
come  piccole  ali,  le  palpebre,  lasciando  se- 
miaperte le  bocche  quali  minute,  smorenti 
e  rosee  conchiglie  tratte  dal  fondo  del  mare. 

Immobili,  sebbene  ancora  ansimanti,  offri- 
vano tutta  la  loro  bellezza  immatura,  come 
dimentiche  di  sé  stesse,  e  trasparivano,  at- 
tenuate dalla  sottilissima  tela  che  le  copriva, 
le  punte  vermiglie  del  seno,  disposte  sul- 
l'istessa  linea,  a  l'istesso  livello,  con  una  rara. 
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perfezione  d' intervallo  :  sei  delicati  tocchi  di 
rosa  sul  rilievo  appena  sensibile  delle  carni, 
come  la  bombeggiatura  di  certe  nudità  sui 
vetri  di  Murano,  sugli  smalti  delicati  di  Li- 
moges!...  Sotto  le  ascelle  sudate  una  sfuma- 
tura rossiccia  ;  l'umidore,  la  rugiada  dell'in- 
cavo impubere,  che  scorreva  e  le  bagnava 
fino  ai  lombi. 

In  quell'assopimento  s' imperlava  loro  la 
fronte,  loro  s'inumidivan  le  guancie,  e  le 
goccioline  si  fermavano  nei  pori  della  pelle, 
come  se  esse  avessero  esposto  il  loro  viso 
ad  una  fine  pioggia. 

Il  loro  respiro  già  si  faceva  più  profondo. 
Ma  quella  tranquillità  doveva  durar  poco. 
Dopo  la  lunghissima  fermata  ecco  che  il 
treno  ancora  s'avvia. 

Il  caldo  non  cessa  :  eravamo  come  in  un 
forno. 

Le  ragazze  svegliate  di  soprassalto  a  quel 
movimento  squassante,  riaprono  gli  occhi  ;  e, 
sentendosi  tutte  madide  e  strette  alla  gola 
da  un  nodo  soffocante,  ridiventano  come  fu- 
riose. Immergendo  il  capo  nelle  sottane  per 
asciugarlo,  noncuranti  di  lasciar  vedere  a 
mezzo  le  gambe,  parevan  disperate. 

Quindi  rialzandosi  violente,  sporgendosi 
fuori  delle  finestre  per  ricever  in  pieno  viso 
il  poco  vento  della  corsa,  diedero  manifesti 
segni  che  eran  ormai  stanche  di  quel  viaggio, 
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e  proposero,  lì  per  lì,  con  un'inconsideratezza 
tutta  femminile,  di  scender  tutti  insieme  a 
passare  il  resto  della  giornata  al  primo  paese 
che  si  sarebbe  incontrato. 

Proposta  che  non  fu  accettata,  per  tante 
ragioni,  ma  che,  a  molti,  però  non  sarebbe 
dispiaciuta. 

—  Fa  caldo  tanto  qui  come  altrove...  ed 
io  devo  esser  domattina  a  Roma  !...  finì  col 
dire  il  commesso  viaggiatore  con  tutta  filo- 
sofia e  con  una  punta  di  rincrescimento. 

Ed  esse  furono  così  contrariate  perchè 
nella  loro  proposta  non  avevano  forse  alluso^ 
con  maggior  evidenza  ad  una  promessa  che 
li  avrebbe,  credo,  decisi. 

Allora,  ammusonite,  guardaron  tutti  in  fac- 
cia con  un  fare  di  commiserazione  : 

—  Ma  sì,  stiamo  qui  a  morire,  eh'  è  meglio  l 
disse  Giulietta. 

—  Ma  sì  !...  ripetè  Maria. 

—  Peggio  per  loro  !  esclamò  Camilla  ti- 
rando fuori  la  lingua  dalla  bocca,  una  pic- 
cola lingua  rossa  come  la  brage,  sottile  come 
uno  stilo. 

Che  cosa  volesse  intendere  con  questo,, 
non  so. 

Poi  un  chiacchierìo  dileggiante  e  irrefre- 
nabile confuse  le  loro  parole  :  il  mormorio 
lontano  della  marea  che  sale. 

Ad  un  tratto  Maria  si  volge  adirata  : 
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—  Pagateci  almeno  da  bere  !... 

L' imposizione  fatta  da  quella  voce  sten- 
torea, non  fu  accolta  male,  anzi,  all'  unanimità 
si  approvò  che  alla  prossima  fermata  tutti 
avrebbero  bevuto. 

Le  ragazze  parvero  accontentarsi,  e  cerca- 
rono di  dimostrare,  schioccando  la  bocca, 
che  avevano  proprio  sete;  e,  quasi  volessero 
scusarsi  della  loro  impertinenza,  confessa- 
rono che,  fra  tutte  e  tre,  non  avevano  neppure 
un  centesimo. 

—  Non  abbiamo  neppure  le  tasche,  nep- 
pur  quelle  !...  Oh,  che  caldo,  che  caldo  !... 

Il  sole  obliquo,  all'  avvicinarsi  del  tramonto, 
benché  rimanessero  ancora  piìi  di  quattr'ore 
di  luce,  penetrava  fastidioso  dai  rettangoli 
delle  finestrelle,  si  stendeva  come  un  tappeto 
rovente  sulle  nostre  ginocchia. 

E  noi  sopportavamo  quell'  infiammeggia- 
mento  con  rassegnazione  ;  noi,  infagottati  nei 
nostri  abiti  incomodi  e  stretti,  nelle  nostre 
biancherie  ma,  quelle  fanciulle,  che  si  pote- 
vano dire  quasi  nude ,  eran  di  un'  intolle- 
ranza incomprensibile  :  loro  sarebbe  impor- 
tato ben  poco  di  levarsi  anche  le  vesticciuole 
per  respirare  un  po'  di  più. 

Guai  se  lo  avessimo  pensato  ! 

Giulietta  già  si  era  rimboccate  le  maniche 
fin  sulle  spalle.  Maria  s' era  sbottonata  il 
-corpetto    interamente   senza    piìi  vergogna. 
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Camilla  s'  era  messa  in  piedi  sul  sedile  agi- 
tando le  sottane  per  farsi  vento. 

Piia  ubbriache  di  caldo  che  del  vino  be- 
vuto, esagerando  la  loro  sofferenza  con  ecces- 
sive smanie,  in  un  turpiloquio  di  scipitaggini 
puerili,  parevan  decise  a  vincerci,  trascinarci 
al  male,  stimolandoci  in  una  continua  felicità 
d'aspettazione  che  sorpassava  di  molto  le 
delizie  d'una  rapida  conquista. 

Esse  non  eran  che  larve  di  farfalle  future, 
verdi  frutti  senza  sapore...  ma,  perchè  davano 
già  l'impressione  della  vera  donna,  della 
vera  donna  esperta  nella  seduzione.?  Certe 
movenze,  certi  sguardi  saettavano  espressivi 
bagliori  concupiscenti  d'una  vivacità  miraco- 
losa, d'un' incredibile  inverecondia:  anche  le 
braccine  magre  ed  esili  di  Giulietta  che  m'a- 
vevano data  r  impressione  della  stentata  de- 
bolezza di  bimba  che  non  sappia  muoversi, 
si  snodavano  in  un  certo  modo,  in  un  certo 
modo...  con  le  flessuosità  di  un  salice  che  si 
pieghi  ad  un  vento  lussurioso,  da  sorpren- 
dere per  la  impreveduta  grazia. 

E  quel  vento  lussurioso  le  teneva  in  balìa 
come  le  piii  leggiere  piume. 

Non  si  calmavano  che  per  cadere  qua  e 
là  a  caso  fra  di  noi,  aprendosi  il  varco  fra 
le  ginocchia  di  due  vicini,  quasi  fermandosi 
per  esser  raccolte  in  un  istante  di  fortuna. 

Ora  s'  eran  scelte  le  loro  simpatie. 
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Giulietta  tubava  col  ciclista  ;  s'udivano  le 
parole  troncate  da  sbuffi  di  risa  : 

—  Le  piace  la  bella  vista?... 

—  Ma!... 

—  Nei  fossati...  Le  siepi... 

Non  si  capiva  nulla  di  quel  che  dicessero. 

Si  vedevan  però  le  loro  smorfie,  assai  signi- 
ficative ;  si  vedevan  le  mani  di  lui,  di  quando 
in  quando,  far  1'  atto  di  prenderle  la  testa, 
di  attirarla  verso  di  sé,  mentre  gli  si  dila- 
tavano le  narici  come  all'approssimarsi  d'un 
desiderio  che  fosse  quasi  sicuro  di  soddisfare. 
Ed  essa,  che  gli  si  avvicinava  lusinghiera  con 
la  bocca,  gli  lasciava  supporre  che  stesse  per 
baciarlo,  allontanandosi  invece  prestamente, 
nascondendosi  la  faccia  con  le  dita  aperte  e 
gridargli  : 

—  Cucia  !!... 
Eran  felici  ! 

Chissà  che  il  giovane  non  le  abbia  anche 
promesso  di  sposarla  !...  Chissà  !...  poiché  ella 
rispondeva  quasi  sempre  di  no  ! 

Nel  mezzo  dello  scompartimento  Tomone, 
il  favorito  di  Camilla,  faceva  a  questa  le  pro- 
poste più  galanti. 

Doveva  trattarsi  di  cosa  seria  perché  al- 
l' improvviso  Camilla  rispose  con  grande 
anima  : 

—  Ma  che  amore,  che  amore  !...  Regalami 
un  bel  cappellino,  piuttosto  !... 
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—  Allora...  dammi  un  bacio  ?...  rispose  egli 
di  rimando. 

—  E  perchè  no  !...  disse  Camilla. 

E  glielo  diede  infatti  con  disinvoltura  di- 
nanzi a  tutti. 

Quelle  labbruzze  s' eran  attaccate  come 
una  medusa  alla  sua  bocca.  Nel  bacio  ella 
chiuse  gli  occhi,  digrignando  i  denti  come  se 
provasse  piacere. 

Un  bacio  a  lui  ? 

—  E  a  me  ?...  scattò  a  dire  golosamente 
il  commesso  viaggiatore,  quasi  temesse  di  do- 
ver rimanere  a  bocca  asciutta. 

—  Ed  a  me,  allora  .^..  esclamò  un  altro, 
con  fuoco,  quasi  si  sentisse  menomato  nei 
suoi  diritti  di  precedenza. 

—  E  tu.  Giulietta  ì..,  gridò  il  ciclista. 

—  E  tu  Maria?... 

—  Ed  a  noi,  no,  forse?...  esclamarono  tutti 
insieme. 

Fu  il  segnale  dell'attacco  :  dieci  braccia  si 
stesero,  dieci  mani,  quasi  per  averne  ognuna 
la  sua  parte,  afferrarono  quelle  fanciulle  che 
si  disvincolavano  furenti,  ribellandosi  con 
inaudita  tenacia,  gridando  in  mezzo  alla  con- 
fusione : 

—  No,  no,  qui  no  !  Via,  giù  le  mani  !  Vil- 
lano !  Screanzato  !... 

Un  fermento  strano  era  nell'aria,  nella 
luce,  nel  caldo  istesso. 
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Parevan  tutti  matti. 

L' uomo  impassibile  e  tutto  serio,  aveva  gli 
occhi  che  brillavano  come  due  rubini  al  sole. 

Figuriamoci  coloro  che,  di  morale,  non  ne 
avevano  fatta  ! 

N'  ebbi  anch'io  la  mia  parte,  poiché  Maria 
venne  a  gettarsi  spontaneamente  nelle  mie 
braccia  per  dirmi  : 

—  Vede...  come...  come  son  bestiali  gli 
uomini  ?... 

Le  batteva  il  cuore  come  un  uccellino  I 

La  tenni  un  poco  curvata  su  di  me,  le 
guardai  il  gracile  seno  scoperto  e  le  diedi 
un  bacio...  sulla  guancia,  per  contentarla. 

Poi  me  la  rubarono  ad  un  tratto. 

E  lì  nuove  grida,  nuove  proteste,  nuove 
lotte  che,  per  fortuna,  venivano  soffocate  dal 
rumore  del  convoglio  che  s'era  fatto  assor- 
dante. 

Quando,  all'  improvviso,  senza  che  nessuno 
più  s' accorgesse  di  ciò  che  succedeva  intorno, 
il  treno  si  era  silenziosamente  fermato. 

La  voce  del  conduttore  fece  ridiventare 
tutti  tranquilli. 

Due  anzi,  scesero  a  quella  stazione,  quasi 
dimenticando  ciò  che  avevano  fatto,  senza 
nemmen  salutare. 

Rimasti  piìi  in  pochi  e  fingendo  una  grande 
indifferenza,  ci  guardavamo  in  viso  quasi 
vergognosi. 
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* 
*     * 


Il  treno  intanto  aveva  ripreso  la  sua  mono- 
tona via  crucis  delle  innumerevoli  stazioni,  per 
salire  il  Calvario  dell'Appennino. 

Cominciavano  i  monti  a  serrarsi.  Passavan 
le  casette  dei  cantonieri  al  par  di  tante  ave- 
marie  d'un  rosario:  tutte  uguali;  eie  ragazze, 
s'eran  riunite  fra  di  loro  in  un  angolo  come 
per  dirsi,  in  segreto,  grandi  cose. 

Alla  pioggia  dei  complimenti  esagerati  di 
quegli  ammiratori,  che  aveva  esaltata  la  loro 
bellezza  più  di  quanto  meritava,  era  sorta 
nell'animo  loro,  facile  ad  accettarli,  una  certa 
gelosa,  inevitabile,  rivalità. 

Vedevo  Camilla,  mentre  parlava,  che  senza 
darsene  l'aria,  scorreva  le  mani  sul  suo 
petto,  come  per  delineare  maggiormente  le 
forme,  e,  le  altre,  diniegare  col  capo,  sprez- 
zanti ;  Maria  strìngersi  la  sottahella  alle  gambe 
per  mostrarne  con  maggior  evidenza  tutta  la 
finezza  e  l'eleganza,  e  Giulietta  stendere  le 
braccia  con  mollezza. 

Presto  una  disputa  nacque  fra  di  esse,  che, 
per  poco,  non  le  spinse  a  prendersi  pei  capelli. 

—  Che  dici?...  Che  dici?...  esclamò  ad  un 
tratto  Maria  con  violenza,  volgendosi  a  Giu- 
lietta. Tu  sei  più  ben  fatta  di  me?... 
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—  Sì,  SÌ,  più  ben  fatta  di  te...  certo!.,,  ri- 
spose Giulietta  astiosamente. 

—  Tu?...  replicò  Maria  con  il  più  grande 
disprezzo.  Tu.^..  ripeteva  più  forte.  E,  pren- 
dendo a  testimonio  quanti  eran  lì,  ricondu- 
cendo all'attenzione,  chi  non  se  ne  dava  per 
inteso,  con  qualche  spintone  sgarbato  : 

—  Ma  sentano  questa  !...  Ma  lo  dican 
loro!...  Se  la  vedessero!...  Se  la  vedessero 
sotto...  Sembra  una  rana!... 

—  E  tu  allora  ?...  esclamò  Giulietta  furente. 
Tu  allora?... 

Ma,  cieca  di  rabbia  per  non  trovare  un  epi- 
teto ingiurioso,  abbastanza  feroce  per  get- 
tarle in  viso,  fece  una  smorfia  di  compati- 
mento quasi  non  volesse  considerare  affatto 
la  sua  ingiuria... 

—  Già,  non  è  vero!...  non  è  vero!...  re- 
plicava  Maria  con  irritazione.  Dillo  tu,  Ca- 
milla... dillo  tu  se  non  è  una  ranocchia 
spellata... 

Eppoi,  eppoi,  esclamò  volgendosi  verso 
di  tutti,  quasi  volesse  abusare  della  sua  forza  : 
La  voglion  vedere?... 

—  Oh!  non  c'è  bisogno  di  te!...  le  rimandò 
Giulietta  arditamente.  Me  lo  dicon  tutti... 
Sono  dritta...  come  un  garofano!... 

Del  resto...  poi,  io  non  ho  vergogna... 
Guardino!... 

Sentimmo  tutti  un  balzo  al  cuore. 
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Non  avrà  messo  un  secondo,  rompendo 
rabbiosamente  i  piccoli  ganci  e  i  legacci 
della  vesta- 
Fu  l'apparizione  gradevole  e  istantanea 
di  una  statuetta  dorata  di  un  sigillo!... 

Ma,  se  con  tanta  facilità  eli' aveva  aperta 
la  veste,  non  fu  così  per  rinchiuderla.  Nel 
suo  impeto  di  rabbia  pareva  non  ci  avesse 
pensato  all'irreparabile  rottura  dei  ganci. 
Fu  un  impazzimento  delizioso!  Tentava  di 
serrarla  sulle  ginocchia,  piegandosi,  e  le  si 
"denudavan  le  timide  spalle;  le  mani  corre- 
vano veloci  per  fermarla  sul  petto...  e  le 
gambuccie  uscivan  di  sotto,  guizzanti  per 
gli  scatti  dei  muscoli  nei  rapidi  sviluppi  di 
agilità... 

Spaventata  allora  di  ciò  che  aveva  fatto, 
offrendo,  per  l'improvvisa  emozione,  la  gra- 
cilità delle  membra  pallide  di  fanciulla,  col- 
pita in  pieno  dal  sole,  ella  tutta  arrossiva  e 
tremava,  nella  furia  di  ricoprirsi,  per  un  resto 
di  pudore,  dato  più  dalla  sorpresa  e  il  timore 
di  non  far  in  tempo,  che  dalla  vergogna... 

Fra  le  risa  gioconde  venne  aiutata,  non 
senza  malevoli  intenzioni,  con  una  quantità 
di  spilli  che  uscivan  da  tutti  gli  abiti  come 
per  miracolo. 

Chissà  che  cosa  s' agitava  nella  mente  dei 
miei  compagni. 

Dopo  quel  fatto  che  loro  non  lasciava  più 
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l'ombra  del  più  piccolo  sentimento  di  ritro- 
sia, udii  che  parlavan  fra  di  loro  sommessa- 
mente d'una  certa  galleria  ;  la  galleria  della 
Rossa  che  si  doveva  oltrepassare  alla  distanza 
di  poco  più  d'una  mezz'ora: 

—  E  non  accendono  manco  i  lumi  per 
risparmio  e  non  so  quanti  chilometri  sia. 
lunga  !...  aveva  detto  il  ciclista  strizzando 
l'occhio  ai  compagni. 

—  E  di  là  a  Fabriano  c'è  ancora  dei- 
tempo  I  rispondeva  Giulietta  tutta  giuliva. 


Nel  silenzio  che  seguì,  e  che  nessuno  osava 
di  turbare,  ad  un  tratto  Giulietta  mi  rivolse 
la  parola  : 

—  Dica...  va  lontano  lei?... 
Risposi  : 

—  Non  so  !... 

—  Come.^  Non  so...?  Ma,  non  andrà  mica, 
a  rompersi  il  collo  per  non  saperlo!... 

—  Oh  no,  grazie,  cara  piccina...  scenderò... 
forse...  alla  prossima  stazione...  E  voi,  dove 
andate?... 

—  ...  Ehi,  sì,  aspetta...  che  mò  te  lo  dico!.... 
La  sortita  sgarbata  fece  ridere  le  compagne,. 
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le  quali  però  aggiunsero   subito,  toccandosi 
col  gomito  : 

—  Ma  sì...  diglielo...  diglielo  pure,  tanto  il 
signore  non  vorrà  mica....^.. 

E  tutte  e  tre  mi  gridarono  : 

—  Andiamo  a  Fabriano  !...  A  Fabriano  !... 
Ha  capito  ?... 

—  A  Fabriano  .^..  ma  a  far  che  .^ 

—  Oh  Dio!...  al  campo! 

—  ...  Che  campo  ! 

—  Coi  militari,  ooh  !... 

—  Ma,  per  che  cosa  fare  ? 

Non  vollero  dirmelo.  Ridevano,  ridevano 
sgangheratamente . 

Sopratutto  era  il  visino  di  Camilla,  quel 
visino  dolce,  che  mi  dispiaceva  ridesse  così. 


Povere  fanciulle!  Come  saranno  ritornate .^ 


11   tiÀufrAgìo 

delU  torpediniera 


Poveri  ragazzi,  li  rivedo  come  fosse  oggi^ 
come  se  vivessero  ancora  ;  né  potrò  dimen- 
ticarli ! 

Non  me  l'avevan  forse  detto  che  nulla  è  più 
infido  delle  onde  del  lago,  piia  di  quelle  del 
mare,  assai  di  più?...  Perchè  io  avevo  sorriso.^" 

Sbalzati  dal  golfo  della  Spezia,  ad  una 
richiesta  improvvisa  della  dogana  di  aver 
rapidi  battelli  adatti  ad  impedire  il  contrab- 
bando, che,  ai  monti,  si  faceva  sempre  più 
audace  ;  scelti,  dall'  avverso  destino,  fra  i  mi- 
gliori soldati  dell'arsenale;  venuti  a  dirigere 
e  comandare  una  squadriglia  di  torpediniere 
sul  lago  Maggiore,  non  avrebbero  forse 
anch'essi  risposto,  con  un  eguale  sorriso,  allo 
stolto  e  lugubre  preannunzio  della  loro  triste 
fine  in  mezzo  alle  montagne  delle  prealpi? 
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Assai  sconfortati  d'esser  dei  marinai  d'ac- 
qua dolce,  con  l' aver  cambiato  elemento,  ave- 
van  cambiato  umore! 

Perduti,  lontani  dalle  loro  famiglie,  por- 
tando chiuso  nel  cuore  il  lieto  miraggio  del 
mare  e  la  nostalgia  dei  loro  porti,  nella 
nuova  esistenza,  non  li  allietava  che  una 
speranza  :  esser  rimossi  da  un  momento  al- 
l'altro... 

Speranza  vana  d'ogni  giorno  ! 

Nondimeno  il  loro  dovere  lo  facevano  ;  ma, 
con  la  remissione,  con  la  tristezza  dei  con- 
dannati ad  un  lavoro  forzato  o  dei  depor- 
tati in  un'isola  remota. 

La  squadriglia,  composta  di  tre  sole  im- 
iDarcazioni  alternanti  le  notti  di  sorveglianza, 
era  il  loro  giogo.  E  tanto  riesciva  gravoso 
il  servizio,  che  gli  uomini  dell'equipaggio 
s'eran  divisi  in  tre  squadre,  ognuna  delle 
quali,  due  notti  rimaneva  a  terra  e  l'altra  a 
girare  e  rigirare  le  coste  del  lago  illumi- 
nando col  proiettore  i  piìi  piccoli  vani,  i  sen- 
tieri, le  boscaglie  in  sulla  riva. 

Bastava  quella  notte  per  ritornarne  a  casa 
sfiniti! 

Chi  ancor  oggi  passa  da  Cannobio,  vede 
ancorate,  presso  l'imbarcadero,  come  allora, 
tre  di  quelle  minuscole  imbarcazioni  che  fu- 
ron  trasportate  dal  mare  al  lago  :  son  pic- 
cine, in  continua  riparazione,  di  vecchio  tipo, 
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che  sfioran  l'acqua  quando  è  tranquilla  e 
treman  alla  minima  brezza.  Son  tre  come 
allora,  e  nessuno  direbbe  che  una  di  esse 
è  andata  perduta,  poiché  fu  sostituita  imme- 
diatamente; né,  all'ignaro  passante,  posson 
svegliare  il  ricordo  di  quella  notte  terribile' 


•Ai 


Quando,  alla  sera,  quelli  dell'equipaggio 
venivan  all'albergo,  si  mostravan  così  fe- 
lici di  passare  quelle  poche  ore  di  quiete, 
bevendo  un  bicchiere  di  vino,  assaporato 
con  lentezza,  facendo  una  partita  alle  carte, 
o  sbocconcellando  la  breve  cenetta  che  loro 
avevan  preparato,  che  si  può  proprio  dire 
come  il  cielo  non  risparmi  neppure  gli  umili 
e  le  persone  buone.  Erano  sì  modesti,  sì  pa- 
zienti e  dolci  —  come  lo  sono  tutti  gli  uomini 
di  mare  abituati  al  silenzio  e  all'obbedienza  — 
che  ispiravan  subito  amicizia  e  affetto. 

Li  aspettavamo:    Stasera   c'è   il  capitano! 

Il  capitano,  dicevamo  per  celia,  poiché 
Emilio  Barrienti  non  era  che  un  semplice 
guardia  marina,  il  quale,  sulla  piccola  nave, 
aveva  assunto  l'alto  ufficio  di  timoniere  e 
di  comandante  a  un  tempo. 
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Un  giovinetto  biondo,  dall'occhio  glauco, 
studiosissimo  :  una  vera  promessa  per  l'uf- 
ficialità della  marina. 

Giungeva  sempre  fi:*ettoloso  e  ilare  e  lo 
rivedo  ancora  col  suo  berrettino  scuro  dalla 
tesa  lucida,  con  ricamate,  in  oro,  sulle  ma- 
niche di  panno  della  giubba  severa,  le 
ruote  d'un  timone.  Affabile  quanto  mai, 
aveva  sempre  una  parola  gentile  per  tutti, 
ed  era  raro  non  portasse  qualche  novella 
interessante.  Sembrava  inventasse  lì  per  lì 
le  pili  gioconde  e  strane  avventure  per  farci 
piacere. 

Dietro  di  lui,  come  un'ombra  inseparabile, 
il  macchinista  Paolino  ;  un  altro  giovinotto 
smilzo,  dal  viso  aperto,  dai  tratti  angolosi, 
dall'  ampia  fronte,  il  quale,  molto  versato 
nelle  cose  di  meccanica,  ci  intratteneva  spesso 
su  una  innumerevole  quantità  di  sue  inven- 
zioni che  a  lui  davano  tante  speranze  ;  an- 
ch' egli  fregiato  di  due  eliche  d 'oro  sulle 
braccia. 

Gli  altri  uomini  della  torpediniera  si  tene- 
vano in  disparte,  e,  raramente,  venivano  ad 
unirsi  alla  nostra  conversazione  o  a  far  una 
partita  a'  tarocchi. 

Avevano  un  riserbo  che  inteneriva. 

Bisognava  pregarli  per  far  loro  accettare 
qualche  cosa. 

Eran    quattro    giovanotti    tarchiati,    dalle 
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mani  ruvide,  corrose  dall'acqua  salsa,  con 
dei  baffetti  neri  appena  spuntati. 

Li  serbo  ancora  nella  memoria,  tutti  e 
quattro,  appoggiati  alla  porta  dell'albergo 
col  loro  berrettino  in  mano,  come  se  aspet- 
tassero sempre  degli  ordini,  ad  osservare 
chi  entrava  e  chi  usciva. 

Eran  quelli  i  componenti  della  prima 
squadra.  Gli  uomini  delle  altre  squadre  e  i 
loro  comandanti  si  facevan  vedere  molto  di 
rado.  Chi  abitava  nel  quartiere  delle  guar- 
die di  finanza,  chi  nelle  case  private,  chi, 
poveramente,  sui  battelli  in  riposo. 

La  mia  amicizia  era  dunque  tutta  per  Bar- 
rienti  e  il  macchinista  Paolino. 

Entrambi  da  due  anni  si  trovavano  esi- 
liati colà. 

Barrienti  aveva  finito  col  far  venire  la  sua 
famiglia  a  condividere  il  suo  esilio  ;  sua  mo- 
glie, una  brunetta  simpatica,  pallida,  buona 
e  affettuosa,  piuttosto  taciturna,  e  la  sua 
bambina,  il  tipo  della  madre  :  una  bimba 
gracile,  sempre  ammalata,  di  poco  più  di 
sei  anni. 

Paolino  invece  era  un  giovinotto  libero 
che  non  aveva  neppure  l'amante  ;  studioso, 
sempre  immerso  nelle  sue  pretese  invenzioni 
che  il  ministero  accoglieva  dandogli  mille 
speranze,  ma  che  finiva  per  non  appli- 
care mai. 
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Quando  penso  che  il  poveretto  sognava 
la  gloria  e  forse  la  ricchezza  con  quelle  sue 
invenzioni,  mi  sento  stringere  il  cuore  di 
pietà.  Poveri  sogni  !  Povero  Paolino  ! 

Fino  all'ultimo  giorno  lo  vidi  lavorare  in- 
tralacciando  innumerevoli  fili  elettrici  su  certe 
ruote  che  si  muovevano  come  per  un  soffio 
miracoloso  ! 


Ogni  intervallo  di  due  sere  ci  trovavamo 
così  riuniti  nella  sala  dell'albergo  dove  non 
c'era  quasi  mai  nessun  forestiero. 

La  moglie  del  capitano  andava  a  letto 
presto,  silenziosa,  senza  disturbare  alcuno. 
Spariva  negli  appartamenti  superiori,  lei  e 
la  sua  bambina!...  Una  moglie  invidiabile! 

Rimasti  soli,  nella  sala  da  pranzo  comune,, 
sotto  la  grande  lampada  a  petrolio,  intorno 
al  tavolo  di  mezzo,  a  volte  si  giuocava,  col- 
l'intervento  di  qualche  bel  tipo  del  paese  o 
con  l'albergatore  istesso,  oppure  si  chiac- 
chierava di  mille  cose. 

Il  tema  favorito  è  sempre  il  proprio  la- 
voro per  l'uomo  industrioso,  gli  affari  per 
i  commercianti,  il  proprio  battello  per  l'uomo 
di  mare. 

Si  aveva  un  bel  parlare  d'altro  con  Bar- 
rienti  e  con  Paolino,  si  finiva  pur  sempre  a 
discorrere  della  loro  torpediniera. 
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Si  parlava  allora  del  mare,  delle  burrasche, 
si  discuteva  di  meccanica,  d'ogni  cosa  navale, 
ed  io  a  poco  a  poco  mi  acquistavo  preziose 
cognizioni. 

Barrienti  mi  descriveva  i  suoi  viaggi,  le 
peripezie,  dimostrando  una  speciale  simpatia 
per  l'oceano  indiano  ove  la  porpora  e  l'oro 
del  sole  sono  indescrivibili  ;  Paolino  mi  fa- 
ceva scendere  in  ispirito  fra  le  poderose 
macchine  delle  corazzate,  mi  faceva  passare 
tra  i  meccanismi  complicati,  mi  portava  giù 
giù  nelle  profondità  degli  scafi  ove  bollono 
nell'inferno  le  caldaie  enormi  e  s'aggirano 
gli  assi  delle  eliche  potenti. 

Il  mare  non  esiste  più  per  noi!  mi  di- 
ceva sovente.  E  gettandomi  in  faccia  lo 
sguardo  dei  suoi  occhietti  brillanti  e  acuti  : 

Per  noi  non  vi  sarebbe  più  scampo  in 
un  naufragio!  soggiungeva,  facendo  l'atto 
disperato  con  le  braccia  di  annaspare  nel- 
l'acqua che  riempiva  quelle  voragini. 

Oh!  l'acqua,  mi  fa  paura!...  Se  dovessi 
morire,  piuttosto  preferirei  esser  divorato  dal 
fuoco  !  Poiché,  non  è  vero,  replicava,  non 
bisogna  credere  che  le  caldaie  scoppino 
quando  sono  inondate  !  Son  frottole.  Non  è 
vero,  è  un  errore  della  fantasia  dei  disegna- 
tori !  Essi  non  sono  pratici,  ed  ecco  che 
fanno  i  bastimenti  squarciati  come  da  una 
bomba!  L'acqua  invece  spegne  i  fuochi,  av- 
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volge  le  caldaie...  e  il  raffreddamento,  cosa 
naturale,  fa  ritornare  in  acqua  il  vapore,  an- 
che se  sotto  una  forte  pressione,  istantanea- 
mente ! 

Alle  poche  obbiezioni  degli  ignoranti  ri- 
spondeva con  calma,  persuadendo  tutti  a 
poco  a  poco. 

Il  capitano  a  sua  volta  aveva  invece  ti- 
more dei  frangenti  pericolosi  in  cui  le  onde 
si  spezzano  all'  altezza  di  dodici  metri  e 
scheggiano  ogni  cosa,  rompono  il  ferro... 

—  Sì,  dodici  metri  !  e  guardava  in  alto 
come  volesse  oltrepassare  con  lo  sguardo  il 
soffitto,  per  darci  un'idea  dell'altezza.  Sono 
enormi!...  E  quando  brilla  il  sole  su  quel 
mare  infuriato,  e  attraverso  quelle  lamine, 
che  si  elevano  dritte  come  un  muro  che 
sta  per  precipitare  e  si  vedono  i  pesci  e  le 
alghe  traslucide  come  pietrificate  nel  mezzo 
all'  acqua,  è  bello  e  pauroso  nello  stesso 
tempo. 

Ciò  che  lo  impensieriva  alquanto  era  la 
vecchiaia  del  suo  legno  su  quell'acqua  che 
non  sostiene,  quell'acqua  scialba  del  lago. 
E  il  riflettore  .r'  Ah,  di  quello  me  ne  parlava 
ogni  volta  !  Era  il  suo  incubo  ! 

Da  una  parola  all'altra  facevamo  venire 
mezzanotte  quasi  sempre,  e,  per  chi  ci  avesse 
visti  così  intenti  nella  discussione  e  accalo- 
rati, riuniti  in  quella  gran  sala,  nelle  serate 
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fredde  dell'autunno,  sembravamo  tanti  ammi- 
ragli che  preparassero  i  piani  d'una  bat- 
taglia. 

Fui  uno  dei  pochi,  naturalmente,  ammesso 
a  far  visita  al  loro  battello. 

Era  un  giorno  estivo  quando  salpammo 
con  una  gondola  per  raggiungere  la  torpe- 
diniera al  largo. 

Il  piccolo  mostro  di  lamiera  risonante  era 
spento  e  galleggiava  sull'acqua,  dalla  quale 
emergeva  pochi  decimetri:  i  fianchi  erano 
quasi  sommersi.  Intorno  una  leggera  rin- 
ghiera d'ottone  poco  alta  ne  faceva  tutto  il 
giro,  ne  seguiva  la  forma  snella  ed  ele- 
gante. 

A  fatica  salimmo,  poiché  appena  si  mette 
il  piede  a  bordo  la  nave  si  piega,  come  fosse 
tutta  vuota,  verso  di  noi. 

Instabile  sull'acqua,  parrebbe  che  la  piìi 
piccola  onda  basti  a  capovolgerla. 

Visitata  minutamente  la  macchina,  una 
povera  cosa,  che  si  sarebbe  detta  debole, 
tanto  all'apparenza  esteriore  non  dava  l'idea 
della  sua  forza,  ma  pulita,  lucente,  amoro- 
samente oliata,  dagli  stantuffi  sottili,  tersis- 
simi,  che  sembravan  d'  argento,  passammo 
nell'angusta  prua  dove  i  tubi  lanciasiluri, 
cavi  e  neri  guardan  e  fanno  paura.  E  quello 
l'ordigno  spaventoso  di  guerra  da  dove  l'in- 
telligente torpedine  prende  la  via  per  slan- 
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darsi,  da  sola,  a  distruggere  ogni  cosa.  Ma 
essi  da  qualche  anno  sono  inattivi  e  la  rug- 
gine li  corrode. 

In  complesso  c'è  poco  da  vedere  :  sembra 
una  casa  di  una  bambola;  tutto  è  ristretto, 
tutto  piccino,  e  non  si  crederebbe  che  là 
dentro  possan  abitare  degli  uomini. 

Non  essendovi  comunicazioni  interne,  biso- 
gna risalire  per  tornare  a  scendere.  E  quando 
mi  fecero  vedere  la  cameretta  ove  dormono 
gli  uomini  che  si  scambiano  la  guardia;  quale 
impressione  ! 

Dall'apertura  vi  si  passa  appena,  appena, 
e  giù  una  scatola  dove  quattro  persone 
stanno  a  disagio,  stese  sulle  panche,  poiché, 
in  piedi,  si  tocca  con  la  testa  il  soffitto. 

—  Qui  si  dorme  in  sei,  alle  volte  !...  disse 
Paolino  con  somma  tristezza. 

Si  dorme  per  modo  di  dire  !... 
Un'aria  pesante  di  sotterraneo    infatti   re- 
gnava là  dentro  e  toglieva  il  respiro. 

—  E  qui  si  chiude  la  botola  in  caso  di 
cattivo  tempo  !  aggiunse  Barrienti  abbassan- 
done il  coperchio,  facendoci  rimanere  all'o- 
scuro come  oppressi  in  una  tomba. 

Appena  riaperta,  tirai  un  sospiro  di  libe- 
razione. E  mi  parve  di  ritornare  alla  vita, 
quando  mi  ritrovai  sopra  coperta  ! 

Ma  anche  colà,  non  abituato,  mi  pareva 
ad  oefni  istante  di  cadere. 
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Soltanto  a  muoversi,  la  torpediniera  s'in- 
clinava fino  a  toccare  l'acqua  con  le  sponde. 

Mi  attaccavo  a  tutte  le  sporgenze,  mi 
aggrappavo  alle  funi  ;  non  mi  divertivo 
affatto  ! 

—  Ma  come  potete  stare  in  piedi,  quassù 
di  notte  ? 

—  Ci  si  abitua,  ci  si  abitua  !...  mi  rispo- 
sero entrambi  ridendo. 

Dinanzi  al  riflettore  gigantesco  ci  soffer- 
mammo assai. 

Lo  discoprirono  dalle  tele  in  cui  era  av- 
volto. Luccicò  al  sole. 

Fu  la  volta  di  Barrienti  a  darmi  le  piii 
minute  spiegazioni  che  terminarono  con  un 
mesto  sospiro  : 

—  E  troppo  pesante,  è  troppo  pesante 
per  questo  leggero  scafo  !  E  sproporzionato  I 
Lo  vollero  mettere  qui  sulla  prua...  un  giorno 
o  r  altro  ci  farà  capovolgere  !  Ha  quasi  un 
metro  di  diametro...  Ci  fa  paura  quando  il 
lago  è  grosso!... 

Guardai  con  curiosità  le  erte  lenti  e  lo 
specchio  enorme  ed  abbagliante  in  cui  mi 
vedevo  piccino  nell'immagine  virtuale  del 
suo  fuoco. 

Neil' allontanarmi  gettai  ancora  un'occhiata 
a  quella  povera  imbarcazione.  Sembrava  una 
zattera  di  poco  più  di  otto  metri  di  lun- 
ghezza, sottile  ed  affilata  alle  due  punte,  su 
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cui  emergeva  renorme  proiettore,  tutto  im- 
bacuccato di  tele  impermeabili,  e  lo  svelto 
fumaiolo. 

Quando  mettemmo  piede  sulla  spiaggia 
Barrienti  mi  disse  : 

—  E  sa  in  quanti  siamo,  talvolta,  lassii  di 
notte?  Non  meno  di  quattordici  persone!... 

Ebbi  dei  brividi  per  loro. 

—  ...  Fossimo  noi  soli  della  ciurma...  pa- 
zienza, soggiunse  Barrienti,  ma  la  maggior 
parte  sono  doganieri  poco  pratici...  senza 
dire  che  pretendono  da  noi  un  servizio  im- 
possibile. 

Ma  gridino  pure  ;  se  e'  è  burrasca,  mi  di- 
rigo al  porto  di  Pino  e  non  mi  muovo  pili... 
La  mia  vita  e  ciuella  de'  miei  uomini,  in- 
nanzi tutto  !... 
,  Vorrei  che  lo  portassero  un  po'  sulle  spalle: 
quel  riflettore  e  poi  me  lo  saprebbero  dire  se 
non  è  pesante  I  Non  e'  è  equilibrio,  non  e'  è... 


Perseguitati  da  tal  pensiero,  come  mai  non. 
s'affievoliva  il  loro  coraggio  nelle  ore  peri- 
gliose ì 

Eppure  li  vedevo  sempre  lassii,  nel  bacino 
del  lago  argentato,  tutta  notte  e  d' inverno  e 
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d'estate,  scrosciasse  il  fulmine,  grondasse  la 
pioggia  o  scendesse  il  pallore  misterioso  della 
luna  e  delle  stelle!  La  navicella  fantasma 
era  sempre  là  e  il  raggio  vivido  e  bianco, 
quale  enorme  spada,  andava  a  far  battere  il 
cuore  ai  contrabbandieri  nascosti  nelle  fratte, 
o  a  risvegliare  le  casuccie  addormentate  sulla 
riva. 

D'altronde,  come  potevano  essi  sottrarsi  a 
quella  vita,  se  quello  era  il  loro  dovere? 
Non  è  poi  tanto  facile  cambiare  carriera 
dopo  i  vent'anni! 

Così  talvolta  Barrienti,  dinanzi  all'irrime- 
diabilità della  cosa,  preso  da  una  malinconia 
senza  fine,  si  sfogava  con  me: 

—  M'hanno  tolto  dall'arsenale...  per  la- 
sciarmi in  questo  paese  e  dimenticarmi... 
mentre  sarei  già  stato  sulla  via  d'esser  pro- 
mosso di  grado:  sarei  sottotenente  a  que- 
st'ora !  E  per  quanto  io  richiegga  e  implori 
la  rimozione,  par  che  facciano  apposta  a  la- 
sciarmi qui! 

Oh!  non  è  la  dura  vita  che  mi  opprime... 

Che  cos'era  dunque  il  suo  affanno? 

Un  giorno  me  lo  doveva  svelare  senza 
volerlo. 

Mentre  mi  parlava  delle  sue  speranze  sva^ 
nite  e  una  grande  tristezza  scendeva  nel 
suo  cuore,  intenerito  all'improvviso  nel  veder 
la  sua  bimba  che  gli  giocava  vicino  con  dei 
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fogliuzzi  di  carta,  gli  vennero  le  lagrime  agli 
occhi.  Allora,  prendendosela  tra  le  braccia 
con  espansione,  come  volesse  farla  partecipe 
dei  suoi  progetti: 

—  Quando  il  papà  guadagnerà  di  più, 
vedrai!  le  disse  colmandola  di  carezze. 

Compresi  tutto  :  era  V  avvenire  di  quella 
fanciulletta  che  lo  tormentava,  il  resto  non 
contava  nulla. 

Si  velaron  gli  occhi  anche  a  me. 

Era  dunque  povero  il  capitano!  Non  ci 
avevo  mai  pensato.  È  vero,  è  vero! 

Allora  mi  si  spiegò  ogni  cosa;  il  perchè 
de'  suoi  pasti  frugali,  della  sua  aria  di  vittima, 
dei  suoi  abiti  che  sembravano  sempre  nuovi, 
rattoppati  con  diligenza  dalla  moglie  e  a  cui, 
prima  d' allora,  non  avevo  fatto  caso,  poiché, 
egli,  per  distogliere  lo  sguardo,  aveva  sem- 
pre una  rosa  o  un  garofano  all'  occhiello  ! 
E  la  povertà  peggiore  :  la  povertà  nascosta  ! 

Da  quel  giorno  ogni  più  piccolo  fatto 
aumentava  in  me  quella  certezza.  Osservavo 
la  modesta  famigliola  nel  divorar  la  cenetta 
che  loro  dava  la  pensione  :  non  chiedevano 
nulla  di  più  !  Il  di  più  costa.  E  il  bicchiere  di 
vino  che  solo  Barrienti  prendeva,  oltre  al  pat- 
tuito, per  far  bella  figura,  era  a  detrimento 
d'ogni  suo  risparmio.  Così  guardavo  pieto- 
samente, di  quando  in  quando,  la  bambina 
dagli  occhietti  dolorosi,  dalle  guancie  smorte, 
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che  avrebbe  rifiorito  al  mare!  Egli  non  po- 
teva lasciarla  dov'era  nata...  Costava  troppo 
il  tenersi  divisi!... 

Il  poveretto  infine  non  aveva  tutti  i  torti 
di  non  poter  adattarsi  a  continuare  la  sua 
carriera  in  quel  luogo  senza  alcuna  speranza 
di  promozione;  nulla!  A  che  cosa  gli  ser- 
viva il  soprassoldo?  Una  goccia  nel  mare! 
Egli  avrebbe  detto  nel  lago,  per  derisione. 
Si  sarebbe  accontentato,  se  fosse  diventato 
tenente  subito,  di  rimanere  tale  per  tutta  la 
vita  piuttosto  di  continuare  a  quel  modo. 
Tenente  voleva  dire  abbastanza  per  non  aver 
pili  da  soffrire  per  la  sua  famiglia;  lo  aves- 
sero mandato  in  capo  al  mondo,  fra  i  sel- 
vaggi. E  mai  non  disse  quale  sciocchezza 
avesse  fatta  sposandosi.  L'aveva  fatta  però, 
e,  da  uomo  onesto,  si  teneva  al  collo  e  sop- 
portava con  dignità  la  sua  catena. 

M'accorsi  d'una  scena  pietosa,  quando 
Paolino,  di  nascosto,  sotto  i  portici  della 
piazza,  da  un  venditore  ambulante,  compe- 
rava un  giocattolo  alla  bimba  per  sollevare 
il  di  lei  babbo  di  tale  spesa! 

Credendo  d'essere  il  solo  a  conoscere  la 
povertà  dell'amico,  nel  vedermi,  aveva  ar- 
rossito per  tema  ch'io  comprendessi,  poiché 
il  dono  sarebbe  spiccato  in  mezzo  ai  miseri 
regali  del  babbo  ch'eran  tutti  d'una  specie: 
vecchi  pezzi  di  isolatori,  di  spazzole,   di   at- 
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tacchi  di  lampade,  inservibili:  i  rifiuti  del 
battello  ! 

Oh!  non  tutti  gli  uomini  son  cattivi!  Lo 
avrei  abbracciato  con  trasporto  tanto  piìi 
ch'egli  pure  non  era  ricco  e  doveva  farne 
delle  invenzioni  prima  di  diventare  un  si- 
gnore! Ma  lui  era  contento:  non  aveva  da 
mantenere  nessuno  !  Tutte  le  sue  misere  eco- 
nomie andavano  in  prove  e  riprove  de'  suoi 
meccanismi  e  delle  sue  ingegnose  scoperte. 
Gli  avanzava  quel  poco  per  poter  far  qual- 
cuno felice! 

Le  giornate  intanto  passavano  sempre 
uguali  e  nulla  veniva  ad  interrompere  la 
monotonia  che  regolava  la  loro  esistenza. 

Però  ogni  sera  che  precedeva  il  giorno  in 
cui  dovevano  imbarcarsi,  era  sempre  la  stessa 
implorazione  a  mani  giunte  ad  una  forza 
ignota  che  li  venisse  a  salvare: 

—  Oh  Dio  !  Domani  tocca  a  noi  !  che  vita 
d'inferno!  Che  vita  d'inferno!...  e  scrollavano 
il  capo  come  ammalati  che  disperino  di 
guarire. 

Li  vedevamo  imbarcarsi  poco  dopo  il  tra- 
monto ;  il  fumaiolo  mandava  nuvole  nerastre 
di  fumo,  ciò  che  indicava  come  il  focolaio^ 
della  caldaia  fosse  stato  caricato  di  recente. 
Pareva  li  chiamasse.  Paolino  era  il  primo  a 
bordo. 

E  là  sulla   spiaggia,  dove   in   comitiva  li 
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accompagnavamo,  li  lasciavamo  tristemente 
—  il  capitano  per  ultimo  —  proprio  in  quel- 
l'ora crepuscolare  quando  tutti  più  amano 
rincantucciarsi  nelle  loro  casette  vicini  ai  loro 
cari. 

Ogni  qualvolta  la  moglie,  teneramente 
esortandolo  ad  essere  prudente,  lo  ba- 
ciava : 

—  Mi  raccomando  !... 

E  la  bimba  gli  saltava  al  collo  : 

—  Addio  papà...  torna  presto  domattina!... 
Quella  scenetta  famigliare  e   consueta  mi 

riappare  con  lucidità  alla  mente  come  do- 
vessi andare  ancora  stasera  a  rivederla. 

Noi  gli  stringevamo  forte  la  mano.  Egli 
dava  una  rapida  occhiata  agli  uomini  della 
ciurma  che  lo  aspettavano  dritti  in  piedi 
nella  gondola,  pronti  coi  remi,  come  avesse 
voluto  far  piii  tardi  che  poteva  : 

—  E  ora?...  chiedeva  in  tono  bonario,  an- 
ziché di  comando. 

—  Sì,  capitano!...  rispondevano  gli  altri. 
E  Barrienti,  agile,  scendeva  col  cappotto- 

sul  braccio  per  far  vedere,  se  d'inverno,, 
che  non  sentiva  per  nulla  il  freddo. 

S'allontanava!... 

Appena  salito  a  bordo,  Paolino  come  un 
diavoletto  spariva  all'istante  nell'interno  della 
navicella  che  gettava  all'improvviso  dai  fian- 
chi, sbuffi  di  bianco  vapore.   L'elica  faceva. 
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ribollire  l'acqua,  e  la  sottile  torpediniera  si 
slanciava  innanzi  veloce,  fendendo  l' onde, 
perdendosi  nelle  evanescenze  della  sera. 

Ritornavamo   all'albergo  tristi  come  se  li 
avessimo  perduti. 


Talvolta  la  loro  più  grande  gioia  era  l'av- 
visarci che  avrebbero  gettati  i  raggi  del 
riflettore  sulle  nostre  finestre  prospicienti  il 
lago,  quando  potevano  approfittare  che  vi 
fosse  di  turno  un  capo  delle  guardie  di 
finanza  meno  burbero  degli  altri  che  non 
lo  impedisse. 

Al  vivido  riflesso  correvamo  al  balcone 
a  salutarli,  sventolando  i  fazzoletti;  ed  essi 
movevano  il  fascio  di  luce  dall'alto  in  basso 
come  segno  d'assentimento  e  di  saluto.  Pa- 
reva dicessero  : 

—  Grazie.  Vi  abbiamo  visti! 

Poi  volgevano  la  prua  altrove,  felici  di  sa- 
pere che  qualcuno  a  loro  pensava.  E,  per 
tutta  la  notte  il  bagliore  di  quella  luce,  bianca 
come  la  luna,  si  vedeva  vagare  in  lontananza, 
illuminare  le  onde,  perdersi  nelle  insenature, 
sparire,  ricomparire  piii  tardi,  per  abban- 
donarci ancora. 
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Dovevan  partire  quella  sera  che  il  cielo 
pareva  rabbonito,  poiché  da  una  ventina  di 
giorni  pioveva  incessantemente  :  la  calma  che 
precede  la  tempesta.  E  le  nubi  scendevan 
fino  a  lambire  il  lago,  gigantesche  e  pesanti, 
con  un  movimento  tardo  di  masse  enormi 
che  il  vento  solleva  a  fatica. 

A  creder  a  quel  che  si  diceva  in  paese, 
non  si  era  mai  visto  un  tempo  simile,  e  la 
vita  a  bordo,  s'era  fatta  assai  dura  sotto 
quella  pioggia  che,  al  largo,  il  vento  rendeva 
perversa. 

Bisognava  vederli  al  mattino  quei  marinai 
scendere  per  tornare  a  casa  !  Facevano  pietà, 
grondanti  d'acqua,  madidi  da  storcere,  dopo 
tutta  la  notte  passata  in  quell'umidità  mal- 
sana, senza  fuoco  per  riscaldarsi! 

Già  dai  primi  giorni  il  capitano  e  Paolino 
eran  divenuti  pensierosi  e  accigliati.  Nel  guar- 
dare il  lago,  come  impressionati  ne  distoglie- 
vano subito  lo  sguardo: 

—  Birrr!  che  freddo!...  Che  non  si  sollevi 
il  vento!...  Se  no,  guai! 

E  il  vento  nella  giornata  s'era  sollevato 
dapprima  leggiero  come  una  brezza  che  ri- 
rischiarava  il  cielo,    poi  più  forte,  ostinato. 
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tagliente;  e  il  capitano^  che  voleva  sorridere, 
non  se  ne  sentiva  piii  la  voglia. 

—  Che  brutta  cera  ha  il  lago,  quest'  oggi  ! 
aveva  esclamato.  —  Le  conosco  queste  vol- 
tate al  bel  tempo!  Non  bisogna  crederci!... 
O  ritorna  a  piovere,  o  si  scatena  un  fini- 
mondo! Stanotte  si  balla!... 

Pareva  che  noi  tutti  desiderassimo  con  lui 
la  pioggia,  ancora  la  pioggia,  piuttosto. 

Le  ultime  ore  trascorrevano  lente.  Di 
quando  in  quando  Barrienti,  inquieto,  andava 
sul  muraglione  della  riva  a  consultare  ancora 
il  tempo,  poi  rientrava  fregandosi  le  mani  dal 
freddo,  scrollando  il  capo,  esortando  Paolino, 
ad  aver  coraggio,  che  la  notte  non  avrebbe 
loro  lasciato  un  momento  di  riposo. 

Alle  cinque  Paolino  già  ci  lasciava.  Era 
tutto  imbacuccato  fino  agli  occhi  : 

—  Ora  vado  a  scaldarmi  alla  macchina  ! 
ci  aveva  detto. 

Poco  dopo  accompagnammo  come  di  con- 
sueto il  capitano,  Brillavan  già  dei  lumi  gial- 
lognoli nella  piazza,  lottanti  con  le  ultime 
luci  del  giorno. 

A  mezza  via,  prima  di  giungere  al  porto, 
Barrienti  a  un  tratto  mi  tirò  da  una  parte  e 
mi  disse  : 

—  Che  ci  debba  restare  proprio  stanotte?... 
Fortemente  colpito  e  sorpreso  da  l'improv- 
visa riflessione,  gli  gridai  : 
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—  Ma,  quale  follìa  è  la  vostra!... 

Egli  rideva,  ma  sulla  sua  fronte,  in  quella 
luce  azzurra  e  tenebrosa,  vidi  comparire  una 
tal  ruga,  così  nervosa  e  dritta,  come  un 
colpo  d'accetta,  che  non  dimenticherò  piii. 
Pareva  gliela  avesse  fatta  il  lampo;  un  lampo 
venuto  da  un  cielo  dell'ai  di  là. 

Quel  singolare  preannunzio,  che  oggi  com- 
prendo, mi  aveva  allora  messo  addosso  qual- 
cosa che  non  so  spiegare.  Non  glielo  dissi 
per  non  spaventarlo  ed  ho  forse  fatto  male. 
Volsi,  dunque,  anch'io  in  ridere  le  sue  parole 
che  giudicavo  più  che  mai  insensate. 

Poco  dopo  egli  salutò  i  suoi  cari  come 
sempre  :  un  breve  bacio  alla  moglie,  una  ca- 
rezza alla  figliuola! 

E  noi  ansiosi,  rabbrividendo  dal  freddo  in 
quella  serata  glaciale,  restavamo  sulla  riva 
ad  accompagnarlo  con  lo  sguardo  nel  suo 
tragitto. 

L'acqua  era  bianca,  schiumosa  come  se 
avesse  rimescolato  il  fondo  del  lago  e  il 
vento  freddo  ci  avvolgeva,  ci  penetrava 
nelle  ossa  :  certe  luci  metalliche  del  giorno 
che  muore,  gettavan  sulle  cose  vicine  e  lon- 
tane riflessi  di  ghiaccio  e  d'acciaio,  e  il  porto, 
la  riva  opposta,  le  casette,  avevan  assunta 
una  rigidità  rocciosa,  una  nettezza  di  con- 
torni sorprendente,  sotto  il  cielo  plumbeo 
e  chiazzato  di  biacca. 
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Ci  volle  mezz'ora  prima  che  la  crondola,, 
lottante  con  le  onde,  raggiungesse  la  torpe- 
diniera :  pareva  non  li  volesse  ;  e  i  marinai 
davan  tutta  la  forza  ai  loro  remi,  colpendo 
l'acqua  di  traverso,  per  avvicinarsi. 

Infine  eccoli  a  bordo. 

La  notte  scese  così  improvvisa,  che  non 
vedemmo  più  nulla:  s'udiva  il  fischio  lugubre 
della  piccola  nave  in  partenza,  come  di  una 
cosa  assai  lontana.  Poi  anche  questo  suono 
si  tacque.  Ci  divideva  la  notte. 

Ritornammo  all'albergo  inquieti  a  sederci 
intorno  al  fuoco  ove  crepitavan  le  legna  del- 
l'annata, ancora  verdi.  Non  ^dicevamo  nulla. 

Solo  di  quando  in  quando,  or  l'uno,  or 
r  altro,  si  levava  per  andar  di  fuori  a  vedere. 

Più  tardi  entrò  il  parroco  del  luogo  che 
ci  annunciò  d' aver  visto  un  barlume  lontano  : 

—  Son  là...  con  questo  tempo I...  disse, 
togliendosi  il  greve  mantello  nero,  dimo- 
strando clamorosamente  tutto  il  piacere  di 
trovarsi  dinanzi  alla  bella  fiamma  del  foco- 
lare, non  approvando  al  certo  quella  diavo- 
leria militare: 

—  La  torpediniera  è  illuminata! 

Traemmo  un  sospiro  di  sollievo  e  inco- 
raggiammo la  signora  del  capitano  a  riani- 
marsi, poiché  ella  s'era  messa,  con  la  sua 
bimba,  in  un  angolo  della  sala  e  si  premeva 
il  fazzoletto  contro  gli  occhi. 
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—  Non  c'è  ragione  di  crucciarsi;  non  è 
la  prima  volta  che  si  trovano  al  largo  in 
lotta  con  la  burrasca;  eppoi,  domattina  è 
bel  tempo! 

—  Certo,  certo!...  disse  Don  Gaetano  che 
se  ne  intendeva. 

L'albergatore  pretendeva  addirittura  d'a- 
ver visto  delle  stelle! 

Invece  il  cielo  era  diventato  buio  come  in 
una  notte  profonda  nel  cuore  dell'inverno! 
Però  tutto  pareva  tranquillo  e  le  onde  ave- 
vano cessato  il  loro  fastidioso  rumoreggia- 
mento. 

Allora  Don  Gaetano  per  tenerci  allegri 
propose  una  partita  alle  carte,  ma  nessuno 
volle  accettarla:  quella  calma  apparente  in- 
torno a  noi  ci  teneva  sospesi. 

Tutti  quelli  che  entravano  all'albergo,  sbat- 
tendo le  imposte  vetrate,  ci  facevan  dare  un 
balzo,  come  a  persone  cui  l'attenzione  troppo 
tesa  il  minimo  rumore  dia  fastidio. 

La  conversazione  era  incominciata  su  futili 
cose.  Che  cos'hanno  da  dire  le  persone  che  si 
vedono  tutti  i  giorni?  I  pettegolezzi  del  paese, 
il  più  delle  volte,  assai  poco  interessanti. 

Quand'ecco  l'albergatore  c'interrompe  : 

—  Silenzio...  disse  tendendo  1'  orecchio  : 
Piove!... 

Infatti  sui  vetri  picchiettavano  come  dei 
granelli  di  sabbia. 

24 
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Aperte  le  finestre,  la  stessa  voce  esclamò  : 

—  E  una  nube  che  passa...  Oh!  come 
corre  !... 

Il  vento  è  in  mezzo  al  lago  !... 

Poco  dopo  le  poche  goccie  cessarono. 
L'ancella  dell'uragano  era  passata.  Ritornò 
la  calma.  E  fu  un'altra  pausa  che  durò  fin 
verso  mezzanotte,  tanto  che,  a  una  cert'ora, 
decidemmo  la  signora  a  recarsi  a  riposare: 
la  bambina  le  si  era  già  addormentata  sulle 
ginocchia. 

Rimasti  soli  noi  uomini,  senza  voglia  di 
giocare,  ci  eravamo  riuniti  ancora  intorno 
al  fuoco  ;  ma,  questa  volta,  in  un  gran  si- 
lenzio come  se  incombesse  su  di  noi  qual- 
cosa di  fatale. 

—  Sanno  che  oggi  Bar  rienti  è  stato  in 
chiesa  ?  proruppe  ad  un  tratto  don  Gaetano. 

Sicuro!...  in  chiesa!  L'ho  visto  coi  miei 
occhi  inginocchiato  a  pregare  !  Lui,  lui,  pro- 
prio lui  ! 

Quel  fatto  incredibile,  ad  ogni  modo  sin- 
golare, palesato  così,  in  quell'ora,  ci  impres- 
sionò alquanto. 

—  E  dire  che  non  v'era  mai  entrato  !... 
Non  so,  almeno...  io  non  l'avevo  mai  visto  ! 
aggiunse  don  Gaetano,  implorando  per  lui 
misericordia. 

La  cosa  infatti  anche  a  me  recò  stupore  ; 
tanto  stupore  che,  della  filastrocca  di  savia 
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dottrina  cristiana  che,  don  Gaetano,  a  questo 
proposito,  ci  volle  ammanire,  non  udii  nem- 
meno una  parola. 


Suonava  la  mezz'  ora  dopo  mezzanotte. 
Anche  il  parroco  ci  aveva  lasciati,  ammo- 
nendoci di  andare  a  letto  presto  se  volevamo 
restar  sani,  e  non  facessimo  di  notte  giorno, 
come  i  birichini  della  città.  E  rideva,  andan- 
dosene, che  pareva  il  demonio. 

Noi  seguimmo  subito  i  suoi  buoni  consi- 
gli!... Quasi  ci  avesse  stimolati  a  far  tutto 
l'opposto,  mentre  l'albergatore  stava  per 
chiudere  l'albergo  incontro  alla  notte  cupa, 
dopo  aver  veduto  il  fondo  di  altri  bicchieri 
d' un  certo  vino,  restammo  alquanto  a  di- 
scutere sullo  strano  caso  di  Barrienti  e  a 
guardare  di  tanto  in  tanto,  appoggiando  la 
fronte  ai  vetri,  a  traverso  le  tenebre,  quel 
punto  bianco  che  indicava  com'  egli  fosse  là, 
assieme  a  Paolino,  in  balìa  delle  onde. 

Quando,  ad  un  tratto,  un  vento  impetuoso 
si  levò,  così  subitaneo,  così  violento,  così 
spaventoso  che  pareva  volesse  far  crollare 
la  casa. 

Ci  guardammo  in  viso,  impallidendo. 

Non  facemmo  in  tempo  a  dir  nulla:  quel 
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vento  furioso,  sibilando,  correndo  come  un 
pazzo,  scuotendo  le  ■  imposte,  faceva  tremar^ 
i  vetri  delle  finestre,  sbatteva  gli  usci,  li 
apriva  d'improvviso  come  se  entrassero  dei 
fantasmi.  La  lampada  filava  e  ci  gettava 
dei  lampi  ;  poi  si  spense,  lasciandoci  nell'o- 
scurità. Un  rumore  sordo  giungeva  da  lon- 
tano terrorizzante  come  di  mille  voci  che  ci 
gridassero  di  fuggire. 

Riaccesa  la  lampada  e  ritornati  in  noi,  il 
nostro  primo  pensiero  fu  di  guardare  che 
cosa  fosse  accaduto  di  fuori. 

Il  lago  s'era  fatto  enorme  ;  un'  ebullìzione 
vulcanica  che  il  vento  rabbioso  sollevava, 
scagliava  impetuosamente  contro  le  sponde  ; 
e,  su  quell'acqua  lattiginosa,  convulsa  —  che 
a  vederla  correre  come  un  fiume  straripato, 
dava  le  vertigini  —  il  vento  avvoltolava  le 
nubi  enormi,  funeree,  color  di  pece,  oppri- 
menti, gravide  di  tempesta. 

A  mala  pena  potemmo  chiudere  le  fine- 
stre contro  quel  turbine  spaventoso... 

Lampeggiava  sinistramente  in  rapide  fiam- 
me diffuse,  color  di  rosa... 

Quand'ecco,  all'improvviso,  nel  barbaglio 
abbacinante  di  un  lampo  terribile,  d'una  lu- 
centezza di  calce  viva  —  quasi  facesse  parte 
di  quel  fulmine  —  scolpiti  insieme  e  pallidi 
entrambi  ~  compare  la  moglie  di  Barrienti 
nella  sala  !  . 
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Ella  non  si  regge  come  se  fosse  precipi- 
pitata  dalle  scale. 

Non  ricordo  un  viso  più  bianco  !...  Appog- 
giata allo  stipite,  immobile,  non  dice  nulla, 
non  può  dir  nulla;  ci  guarda  in  faccia  este- 
refatta. 

E  noi,  che  dire?...  Che  fare?...  Come  disin- 
gannarla?... 

Accorremmo  verso  di  lei  mentre,  scro- 
sciante con  una  violenza  inaudita,  la  folgore 
stracciava  il  cielo,  seguita  immediatamente 
da  un  altro  lampo  abbagliante. 

Sentimmo  la  povera  donna  sussultare  tra 
le  nostre  braccia;  tutta  l'ambascia  le  squas^ 
sava  il  petto  di  singhiozzi,  le  si  gelava  sul 
volto  : 

—  Almeno  possa  trovare  da  ripararsi  !.., 
pareva  balbettasse. 

Ma  no  ;  la  torpediniera  brillava  ancora 
lontana...  Era  un  filo  quella  luce  che  si  alzava, 
si  abbassava,  come  una  lanterna  in  mano  ad 
un  ubbriaco!... 

Il  riflettore  dondolava  come  se  ci  salutasse 
in  quell'istante  !... 

Poi  lo  vedemmo  ad  un  tratto  più  vicino, 
il  fascio  oscillando  terribilmente:  doveva  la 
prua  inclinarsi  in  un  angolo  spaventoso  !  E 
il  vento  fischiava,  rombava,  urlava  con  urla 
umane. 

—  Vengono  in  porto...  vengono  !... 
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La  luce  ingrandiva... 

Vi  fu  un  momento  fantastico  :  il  proiettore 
s'era  voltato,  dritto,  verso  di  noi,  illuminando 
la  superficie  del  lago  stranamente.  Forse 
un  tramonto  del  sole  può  uguagliarne  il 
tragico  splendore.  Una  miriade  di  onde  az- 
zurre e  gialle  e  rosse,  d'un  effetto  magnifico, 
tremolavan  dinanzi  alla  nave  che  correva, 
e  la  luce  pareva  disciogliersi  nell'  acqua  come 
attraverso  a'  prismi  di  cristallo. 

L'affascinante  e  raccapricciante  spettacolo 
ci  riempiva  di  stupore. 

Era  un  incendio  colossale  di  tutto  il  lago,  di 
quanto  è  vasto  il  lago  ;  un  incendio  di  ben- 
gala, dal  quale  si  sprigionavano  i  lampi  che 
intralacciavano,  come  di  sbarre  contorte  di 
liquido  argento,  tutto  l'orizzonte,  fra  il  rumo- 
reggiare incessante  del  tuono. 
-  Pareva  che  i  poveri  giovani  giocassero 
sull'acqua  col  loro  nemico!... 

La  donna  vuol  vedere  ad  ogni  costo.  La 
sorreggiamo  poiché  ella,  da  sola,  non  ne  sa- 
rebbe stata  capace.  Essa  è  là  con  le  mani 
protratte  come  avesse  voluto  aiutarli,  con  gli 
occhi  in  cui  brilla,  fra  le  lagrime,  la  speranza. 

Non  l'avessimo  mai  fatto!  In  quell'istante, 
proprio  in  quell'istante  il  fascio  di  luce  si 
levò  dritto  al  cielo,  stendendo  sulle  nubi  come 
una  gran  tela  bianca  e  luminosa.  Parve  un 
bolide  che  scoppiasse.  Brillò    quella  luce  un 
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breve   momento    in    tale    posizione,    poi   si 
spense!... 

L'urlo  della  donna  tra  i  guizzi  dei  lampi 
ci  ghiacciò  il  sangue. 

Barrienti  glielo  aveva  detto  :  quando  vedrai 
quel  fascio  di  luce  drizzarsi  incontro  al  cielo, 
sarà  la  nostra  fine! 

Si  può  immaginare  come  passammo  il 
resto  della  notte. 

Son  di  quelle  impressioni  che  rimangono 
nel  cuore,  come  un  taglio  e  quando  ci  si 
pensa  passa  un  brivido  pel  corpo. 

Usciti  tutti,  per  lo  stesso  impulso  di  cor- 
rere in  soccorso,  impotenti  ad  ogni  azione; 
là,  dinanzi  a  quelle  onde  che  si  levavano 
schiumanti  e  furibonde  frangendosi  contro 
le  muraglie,  flagellati  dal  vento  che  non 
cessava  e  scaturiva  indemoniato  dalle  mon- 
tagne, saettati  dai  fulmini  che  ci  toglie- 
van  la  vista,  assistendo  alla  disperazione  la 
pili  atroce  di  quel  povero  essere  che  non 
aveva  più  voce,  non  aveva  più  fiato  per 
gridare...  e  che  noi  speravamo  di  convincere, 
rassicurandola  che  non  sarebbe  stato  così, 
come  ella  pensava,  dovemmo  aspettare  Falba 
che  non  giungeva  mai!... 

Oh,  che  notte  di  paura,  di  spettri  urlanti, 
fischianti,  che  avviluppavano  le  case  e  le  gole 
delle  montagne,  correndo  vertiginosi  su  pel 
lago... 
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L'alba  venne...  Si  spera  sempre!...  Ma 
della  torpediniera  nessuna  notizia,  e  per 
quanti  scandagli  in  seguito  si  siano  fatti  non 
fu  mai  più  trovata  ! 


Mi  par  d' assistere  al  lugubre  dramma  che 
si  svolse  : 

Barr lenti  s'accorge  del  pericolo,  indirizza 
la  prua  verso  il  capo  Pino  che  non  è  di- 
stante... 

Un  colpo  di  vento,  invincibile,  lo  ferma, 
là,  in  mezzo  al  lago. 

La  nave  indietreggia,  Paolino  sforza,  inutil- 
mente, la  pressione  della  macchina...  L'imbar- 
cazione è  così  leggiera  che  le  onde  scherzano 
con  lei  :  essa  non  guadagna  che  pochi  metri. 

Il  porto  creduto  sicuro  è  irraggiungibile. 

Lottare  appena,  allora,  lasciando  vincere 
la  corrente... 

Ogni  soccorso  è  inutile.  Nessuno  può  udirli. 
Ed  anche  li  avessero  uditi...  veduti .^.. 

Son  già  all'altezza  di  Cannobio. 

Aver  il  coraggio  d' una  brusca  voltata  ! 

Ma  il  vento  raddoppia  di  forza,  le  onde 
si  precipitano  sulla  tolda  furibonde.  Non  si 
resiste  più. 

Bisogna  abbandonare  ogni  cosa. 


1  siano  tal  ni  ru 


Oli  giiaaa.: 


Riccardo  Son/.ocjno  "IL  NnUFRHQIO  DELLH  TORPEDIMIERH, 
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Uno  solo  rimanga  al  timone,  gli  altri  ripa- 
rino in  sentina;  in  quella  piccola  cameretta 
di  bambola...  La  rotta  al  porto  più  prossimo, 
senza  indugio,  disperatamente. 

A  mala  pena  le  guardie  e  i  marinai  ter- 
rorizzati scendono.  Chiudono.  Lo  spazio  per 
sei  persone  ne  contiene  dodici...  L'elice  fuor 
d'acqua  par  che  si  rompa  e  la  macchina, 
come  impazzita,  prende  velocità  incredibili. 
Ma,  ancora,  il  timone  regge,  la  salda  mano 
non  trema. 

Son  così  stipati,  là  dentro,  che,  i  poveri 
rinchiusi,  perdon  l'orizzonte...  Con  le  braccia 
tese,  le  mani  convulse,  si  torcono  nell'atto 
di  stringersi  fra  di  loro  per  sostenersi... 

Ma  il  barcollamento  della  nave  si  fa  piii 
forte:  tutta  oscilla  e  si  scrolla!...  I  minuti 
sono  eterni... 

Par  che  si  chiedano  se  sono  giunti...  Hanno 
per  un  istante  la  sensazione  d'esser  capo- 
volti... s'aggrappan  a  ogni  sporgenza...  non 
odon  più  la  loro  voce,  il  loro  sguardo  si 
smarrisce... 

Ad  un  tratto,  uno  schianto  formidabile, 
come  di  qualcosa  d'enorme  che  si  strappi 
e  voli  col  vento...  li  fa  impallidire... 

Un  urto  tremendo  li  accatasta  tutti  gli 
uni  sugli  altri. 

La  morte  passa  su  di  loro  in  un  brivido... 
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Ma  l'ondeggiamento,  fin' allora  brutale,  di- 
viene calmo. 

Credon  d'esser  arrivati... 

Per  poco  la  debole  nave  ancora  freme... 
S'  arrovesciano  tutti  in  un  movimento  blando 
d'altalena... 

Poi  non  s'ode  piii  nulla!  Un'immobilità 
estatica...  Un  silenzio  di  tomba... 

All'  improvviso  dalle  fessure  penetrano 
schizzi  d' acqua  con  violenza  come  fra  le 
dighe  di  una  chiusa  : 

—  Ma,  che  è  mai?... 

—  Che  cosa  succede  .^.. 

—  Perchè  si  soffoca?... 

—  Perchè  si  soffoca?... 

—  Se  tutto  è  tranquillo!!... 
Aprire,  aprire...  a  ogni  costo  !... 


Allora  solo  comprendono,  con  pazzo  ter- 
rore, in  un'ultima  visione  atroce  d'una  notte 
eterna...  d'esser  in  fondo  al  lago! 


La  torpediniera,  colata  a  picco  lentamente 
con  tutti  quegli  agonizzanti,  li  ha  seppelliti 
vivi,  col  cuore  che  loro  batte  ancora  !... 
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*    * 


Oh,  quegli  uomini  nelle  ultime  atroci  con- 
vulsioni dell'agonia,  che  si  dilaniano...  si  mor- 
dono di  rabbia! 


I  sogni  di  Paolino  !  —  Il  viso  di  Barrienti  — 
...  l'immagine  della  sua  povera  bambinai... 


L'àttìmo   fuggente 


(Tema,  di    uha^    fà^ntàsiA] 


Mi  sia  dato,  almeno  per  una  volta,  vagar 
senza  profitto,  librar  nel!'  aria  coli'  ali  del 
pensiero,  portarmi  or  qui  or  là,  senza  meta, 
come  una  rondine  smarrita  nei  riflessi  rosei 
dell'alba  che  le  fanno  luccicare  le  ali,  e 
troppo  si  scosta  dal  nido,  ingannata  da 
quella  luce  lontana...  Non  so  dove  io  vada, 
né  dove  mi  posi,  né  se  piii  farò  ritorno. 
Guardo  e  fermo  l'attimo  innanzi  alla  pupilla 
de'  miei  occhi! 

Saran  momenti,  immagini  fuggevoli  di  un 
paesaggio,  di  un  inaspettato  incontro  d'una 
figurina  seducente,  di  un  istante  lieto  o  triste 
che  fugge,  rapido  rapido,  nella  mia  corsa, 
come  r  impressione  sul  velo  d'una  lastra  sen- 
sibile, come  di  qualcosa  che  é  o  fu  per  un 
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istante  solo.  Non  mi  soffermo:  il  mio  cam- 
mino è  pazzo. 

Né  so  quale  sarà  il  mio  sogno,  lasciando 
libero  il  pensiero  di  correre  ove  gli  piaccia. 
Non  so  nulla! 

Aspetto  che  sul  tirso  rigido  dell'  idea , 
sfarfallino  i  pampini  vaghi  delle  sfumature; 
quando  non  si  vede  dinanzi  più  nulla  di 
materiale,  quando  l'istante  di  svanimento  ci 
sottrae  alle  sensazioni  esteriori  e  ci  trasporta: 
quando  si  vola! 

Saran  tocchi  nell'ombra  o  nella  luce,  nel 
sole  o  nelle  tenebre,  rapidi  e  fuggevoli... 
saran  pensieri,  immagini,  scintille...  che  so 
io  ?  Saran  sogni  !... 

Ed  io  li  lascio  come  nascono,  come  li  vedo, 
senza  connetterli,  senza  svolgerli,  così,  come 
sorgeranno...  nella  loro  vaga  ed  evanescente 
consistenza  d'apparizione. 


Dapprima  tutto  è  nero,  poi  è  bianco,  poi 
diviene  all'improvviso  tutto  azzurro...  e  vedo 
nel  freddo,  lontana,  sullo  specchio  metal- 
lico di  un  lago,  una  piccola  gondola,  che  si 
direbbe  immobile,  segnare  d' una  striatura  la 
rigidità  dell'  acqua.  Un  visetto  bianco,  come 
la  luna,  nell'ombra  d'una  tenda,  guarda  il 
riflesso  scialbo  con   occhietti  teneri  di  gaz- 
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zella.  —  E  silenzio  grande:  una  grande  di- 
stanza di  tutte  le  cose! 

La  visione  è  lenta  a  scomparire...  mentre, 
nel  cristallo  dell'aria,  sta  per  tessersi  il  livido 
manto  della  neve.  —  La  bianca  fata  agita 
i  pallidi  fiocchi  sulla  rosea  nudità,  traspa- 
rente com'acqua  colorita  appena  appena  di 
languide  opalescenze  verdi  e  gialle...  siccome 
l'ultima  parvenza  di  un'alba  che  tramonta. 


Sull'alte  vette  inaccesse,  e  al  piano,  do- 
vunque, sui  nidi,  sul  filo  d'erba,  scende  la 
neve  che  par  debba  essere  eterna.  La  ca- 
setta di  legno  delicato  e  resinoso,  tra  i  fii- 
nerei  pini  sempre  verdi,  su  cui  passa  il  vento, 
è  avvolta  dalle  nubi,  nella  desolazione  della 
montagna.  Essa  non  è  piìi... 


Una  valanga  si  stacca  dalla  montagna 
con  fi^agore.  La  soffice  neve,  poc'anzi  sospesa 
danzante  nell'aria,  in  un  crepitìo  si  strappa, 
ne  avvolge  ne  travolge  dell'altra;  s'accu- 
mula, si  frange,  si  spezza,  vola  in  ischeggie; 
coi  tronchi  s'avvinghia,  li  scuote,  li  strappa; 
cade  al  piano  enorme,  marmorea...  In  un 
tonfo  sordo,  si  soffoca...  coperchio  immane  di 
tomba.  La  diligenza,  già  innanzi,  scampa- 
nella ridente,  su  pei  declivi  della  montagna. 

25 
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Nell'umida  ed  oscura  grotta  sotterranea, 
un  pipistrello  capovolto,  beve  una  goccia 
d' acqua,  distillata  con  incessante  lentezza 
nella  coppa  d' una  stalagmite,  ove,  tra  il  ge- 
lido elemento,  il  Proteos  aquinces  si  muove 
bianco  nelle  tenebre. 


Sotto  il  bosco  grigio,  lo  stillicidio  continua 
malinconico  nella  nebbia  e  nell'abbandono: 
il  triste  fruscio  delle  goccie  sulle  foglie  rab- 
brividenti, sui  muschi,  su  di  una  palude,  sul 
dorso  immobile  delle  renne! 


In  un  bagliore  dorato,  nelle  oasi  bluastre 
perdute  nel  giallo  deserto,  s'ergon  taglienti 
€  solenni  le  palme;  i  datteri  maturi  lascian 
colar  tepide  gocce  di  miele!...  Cade  un  fiore 
stanco  dai  tamarindi...  —  Un  giglio  luminoso 
apre  la  gola  profumata  al  sole!  E  l'astro  del 
giorno  dardeggia,  fulgente,  sulla  canfora,  sulle 
vaniglie...  Farfalle  dorate,  trasparenti  come 
veli,  metalliche  come  lame  e  uccellini  mosca, 
simili  a  piccole  fiamme,  volan  nell'aria  pura 
sotto  il  cielo  turchino,  tutto  eguale  fino  al- 
l'orizzonte... Solenne  entra  in  porto  un  basti- 
mento carico  di  banane  e  d'aranci...  Il  pro- 
fumo di  etere  soave  sen  vien  caldo,  e  par 
ondeggi  vasto,  come  il  respiro  dell'  oriente!... 
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Oh  poesia!...  Al  vento  brilla  una  chiesetta 
di  campagna...  Il  prete,  il  silenzio,  l'odore 
d'incenso  :  i  pochi  fedeli.  La  piccola  campana  ! 


È  inverno  al  di  là  del  circolo  polare...  Le 
aurore  fiammeggiano,  scintillano:  il  movi- 
mento lento  dei  ghiacciai,  nei  plumbei  lan- 
guori del  cielo,  rigurgita  le  morene  con  uno 
scricchiolìo  formidabile  !  Nella  desolazione 
s' inseguono,  con  li  arpioni,  i  balenotteri  san- 
guinanti: i  merluzzi,  affamati,  s'appendono 
ad  ami  enormi. 


Una  sentinella  triste  nella  notte,  di  guardia 
al  punto  estremo  d'un  forte,  pensa  alla  fa- 
miglia lontana...  alla  guerra  imminente,  e 
guarda  le  tenebre  che  non  le  dicon  nulla  !... 


È  in  mezzo  all'oceano  un  marinaio  che 
pili  non  deve  ritornare  !  —  Ha  gli  occhi  spa- 
ventati, le  braccia  tese  al  cielo,  il  volto,  i 
capelli  irti  alla  raffica. 

Nel  profondo  dell'acque  tranquille  il  pe- 
troso corallo  ramificato,  accoglie  una  floscia 
medusa  iridata,  che  un  pesce  ghiotto  rapi- 
damente ingoia. 
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Un  volo  di  rondini!... 

Un'  ombra  d'una  vela  tremolante  sul  mare  ! 

Attraverso  mille  fili  di  ragno,  sulle  vette 
dei  monti,  sotto  i  mari,  passa  una  parola 
rapida  come  il  fulmine  :  una  parola  d'amore 
e  una  parola  di  disperazione,  s'incontrano 
con  indifferenza,  portando  la  gioia  e  il  do- 
lore nello  stesso  istante. 

Vola  una  notizia  di  guerra  sull'ali  d'una 
colomba  ! 

Due  tortore  s'amano  sull'esile  ramo  della 
pianticella  d'un  giardino  tranquillo!  —  Due 
rivali,  nascosti  dietro  un  muro  di  cinta,  s' ac- 
coltellano ! 

La  cattedrale  nel  fi-eddo  della  mattina, 
s'illumina.  Vagan  l'anime  di  coloro  che  do- 
mandan  grazia  della  loro  perversità  su  per 
le  volte  echeggianti...  I  santi,  nell'ombra 
delle  navate,  ascoltan  le  deliziose  proposte 
di  due  giovani  cuori  in  fiamme. 

Gaie  fanciullette  traversan  la  via.  Esse 
ridono  d'ogni  cosa!...  Non  conoscono  che 
la  primavera!...  Quanta  tristezza! 
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Il  giovine  da  lungo  tempo  aspetta...  Ecco 
venir  da  lontano  l'amata!  La  scorge.  Un 
raggio...  un  battito  al  cuore! 

Volan  farfalle  gialle  sopra  il  mare!...  Una 
cometa  bionda  cade  nel  sole!... 

Una  faccia  pallida  in  faccia  alla  luce  del 
giorno...  Si  direbbe  trasparente  !  La  bocca!... 
Divina!  Risplende  viva.  Puro  smalto  d'o- 
leandri e  di  rose... 


Sdraiata  su  di  un'  ampia  poltrona,  una  fan- 
ciulletta  inglese  —  bionda  —  vestita  di  bianco, 
con  un  largo  nastro  azzurro  intorno  alla 
vita;  magruccia,  molle,  tutta  raggomitolata 
come  una  gattina  bianca.  Penzoloni  le  gam- 
bette nude,  rosate  :  le  calze  corte,  rosse  e 
nere,  le  scarpine  lucide  in  cui  s'agitan  due 
piedini  irrequieti... 

Ha  gli  occhi  cerchiati  e  malinconici. 


Qual  canto  monotono  in  mezzo  ai  campi 
lussureggianti  !...  In  fondo...  la  linea  del  mare... 
Il  rauco  grido  del  contadino  aizzante  il  mulo 
bendato  che  gira  la  ruota  di  un  pozzo  che 
cigola,  arrugginita,  stridente,  sotto  il  sole 
meridiano. 
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Una  figurina  pompeiana,  graziosa,  dai  pie- 
dini lunghi  e  sottili,  dalle  mani  delicate. 

La  treccia  di  capelli  biondi  scende,  con 
incantevole  flessuosità,  nell'incavo  delle  spalle 
d'una  bianchezza  abbagliante  di  cardenia 
odorosa. 

La  minuscola  ddgioi^o  si  lascia  amare  mu- 
tamente, senza  baci,  fi:*a  i  crisantemi  dall'odor 
di  canfora... 

Una  schiava  piena  di  lussuria  sorride  scher- 
zosa all'eunuco  che  la  frusta  di  rabbia. 

Sulle  vette  inaccessibili,  i  fiori  nell'aria 
pura  :  le  violette,  le  nigritelle,  le  anemoni 
glaciali. 

Vivono  in  un  po'  di  neve!...  I  loro  colori 
minerali  son  tolti  dalle  rocce! 

Le  margherite  gialle  perdon  i  loro  petali 
alle  prime  goccie  di  pioggia,  odoranti,  nella 
terra  arsa. 

Rapido  vola,  simile  a  una  freccia,  can- 
tando, un  uccellino...  Sfiora  con  l'ali,  presso 
la  riva,  1'  acqua  del  lago  dormente,  portando 
lieto  nel  beccuccio  affilato  una  spica  di  mi- 
glio. —  Il  cacciatore  l'aspetta... 

Risuona  un  rombo  nella  valle...  e  il  leg- 
gero corpicino  cade   dall'alto   in   un   grido! 
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Poche  piume  galleggiano...  un  cerchio  sottile 
s'allarga  vibrante  fino  all'altra  sponda,  un'al- 
tro subito  lo  segue,  e,  quell'aureola,  che  ri- 
flette l'azzurro  del  cielo,  termina  la  sua  breve 
vita  ! 

Tramonta  il  sole;  si  fonde  il  giorno  con 
la  notte.  La  luna  placida,  d' un  pallido  verde, 
passa  nel  cielo,  lentamente,  come  un'ostia 
su  di  un  vetro  appannato,  nel  movimento  si- 
lenzioso di  tutti  gli  astri.  È  finita  una  gior- 
nata!... Che  importa?... 


Oh  la  bellissima  fanciulla,  rosea  e  fresca! 
Domani  sarà  sposa.  Inquieta  si  guarda  le 
braccia,  le  spalle,  il  turgido  seno...  mentre 
sua  madre,  stanca,  conta  i  dolori  e  le  di- 
sperazioni e  s'accorge,  per  la  prima  volta, 
della  propria  bruttezza:  EU' era  bella  come 
lei  un  giorno,  fors' anche  piii  bella! 


Una  corrente  d' aria  —  la  vedo  —  sottile, 
fredda,  insidiosa,  uccide  il  bimbo  nelle  brac- 
cia della  mamma  che  lo  accarezza!...  Ella 
non  s' accorge.  Il  babbo  sale  le  scale  dopo  il 
lavoro  e  si  fa  una  festa  nel  porgere  il  regalo 
d' un  abitino  nuovo  che  il  povero  piccino  non 
dovrà  indossare  mai!... 
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Muore  un  fiore  sul  seno  d'una  fanciulla 
che  vivrà  poco  :  essa  ha  le  guancia  rosate 
come  quel  fiore  !  ^' 

Scoppia  una  stella  nel  cielo  ! 

Tra  le  fiamme  oscillanti  dei  candelabri 
d'un  salone  da  ballo,  sorridon  e  s'amano  gli 
spensierati,  nella  provocante  illusione  delle 
spalle,  dei  seni  e  delle  braccia  morbide  e  ro- 
tonde !  Il  giovinetto  smania,  in  quel  fiume  di 
rosea  carne,  che  si  precipita  nell'anima  sua 
come  una  cascata  tumultuosa... 

Un  paesello  sìVAve  Maria...  un  laghetto 
bleu...  tremante  sotto  un  cielo  di  tempesta... 

S'accapiglian  col  cielo  quattro  campane  ; 
venti  soldati,  fi-egiati  di  coccarde,  s'avvin- 
ghiano attorno  ad  una  bandiera  e  bagnan 
di  sangue  il  luogo  ove  s'innalzerà  il  monu- 
mento al  capitano! 

La  pallida  fanciulla  legge,  di  nascosto,  nella 
sua  stanzetta  virginale,  di  notte: 

...  e  la  tenerezza  del  suo  bacio  sfiora  le  mie 
labbra!... 

Sull'orlo  della  lampada  cade  una  farfalla 
bruciata  ! 
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L'inconscio  padre  aspetta,  tremante,  il 
destino  di  sua  figlia...  L'amorosa  fanciulla 
dimagra,  l'occhio  fisso  su  di  un  fiore,  tra 
due  pagine  d' un  libro  ! 

Quel  vecchio,  penosamente,  dispone  in  or- 
dine la  sua  stanzetta  come  se  dovesse  vivere 
mille  anni  e  non  sa  che  il  domani  gli  sarà 
fatale...  Un  ragazzo  fa  scivolare,  leggero  sul- 
l'aria, col  tenue  freno  di  un  filo,  un  cervo 
volante  versicolore  ! 

Colui  non  tiene  più  alla  vita;  si  slaccia  il 
panciotto  per  mangiare  copiosamente:  una 
fanciulla  si  chiude  la  vitina  in  un  fermaglio 
d'argento  ! 

Quell'uomo  impreca...  e  vede  Dio:  un'altro 
prega  e  vede  il  Demonio!... 

In  questo  istante  si  batte  il  ferro  che  ci 
dovrà  colpire,  sboccia  il  fiore  che  ci  porgerà, 
con  un  bacio,  la  fanciulla  amata. 

Una  faccina  dolce,  dal  pallore  caldo,  dorme 
come  scolpita  sul  bianco  origliere...  Una 
ciocca  di  capelli  neri  le  scende  sul  viso... 
Nessuno  l'ama  !  è  sola  ! 
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Un'altra  ha  numerosi  amanti...  ride...  ed 
è  triste...  Nessuno  l'ama... 

Oh  !  quante  meravigliose  creature  lon- 
tane... lontane  dai  nostri  occhi...  dalle  quali 
non  avremo  mai  uno  sguardo!... 

Vibra  e  vaga  l' amore  sul  mondo  ! 

Trionfa  al  sole  equatoriale  la  pelle  nera 
e  fine,  la  svelta  grazia  delle  forme  impu- 
diche... libere  nell'aria... 

Vivon  come  i  fiori,  sui  terrazzi,  nell'oriente 
magico  e  dorato,  piccole  gitane  dagli  oc- 
chioni enormi  ;  sui  cammelli,  avvolte  in  tap- 
peti multicolori,  le  figlie  del  deserto  ;  fra  le 
colonne  di  marmo,  le  nivee  fanciulle  di  Miti- 
lene  —  Rosanna  — ;  nelle  lande  sconfinate... 
nelle  foreste  lussureggianti...  nei  giardini  pen- 
sili, le  creole  che  scherzano  con  le  farfalle; 
le  formose  indiane,  dalle  pupille  languide, 
nel  mistero  dei  Veda  ;  sulle  rive  degli  oceani 
glaciali,  nelle  regioni  più  remote,  fra  le  nevi, 
le  gialle  Samoyedi...  ;  nelle  isole  perdute... 
vivon  e  palpitano  donne  procaci,  desiate... 
coperte  d'oro  e  di  gemme...  e  di  seta...  e  di 
rare  pelliccie... 

Oh  le  nordiche  fanciulle,  che  temono  la 
luce,  sbiadite  come  i  lilla  delle  serre...  Te- 
pidi corpi  di  rosa  pallida...  biondi  raggi,> 
bionde  treccie  che  si  sciolgon  nello  spasimo 
divino  del  piacere  !  -^ 
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Gadon  ovunque,  a  mille  a  mille,  al  par 
dei  frutti...  alla  ventura  della  mano  di  colui 
che,  pel  primo,  scuote  l'albero  che  le  regge... 

È  la  fortuna,  è  la  cieca  fortuna  che  anima 
il  mondo...  l'occasione  dell'incontro  presta- 
bilito dal  caso... 

Ogni  momento  che  passa  è  fatale  per  l'una 
o  per  l'altra... 

Corrono  gli  amanti  folli  alle  loro  belle,  le 
amanti  desiate  ai  loro  cari  ! 

La  parola  amo  vibra  sulla  terra,  su  mille 
labbra,  in  mille  e  mille  accenti  diversi... 
Echeggia,  risuona,  mi  penetra  negli  orecchi 
nel  mio  fantastico  volo... 

Una  bimba  s' inebbria  e  cede  tutta  sé  stessa 
per  un  bacio,  un'altra  per  una  sola  parola, 
un'altra  per  un  semplice  sguardo... 

Vedo  vergini  fanciulle  tremar  paurose  al- 
l'orlo del  precipizio... 

Sembran  goccie  di  rugiada  per  il  passante 
assetato... 

Il  primo  che  giunge,.,  non  importa...  vi 
pone  le  labbra... 

È  l'istante!... 

Scorron  fremiti  sul  globo...  in  un  delirio 
che  passa  e  ripassa  come .  un   vento  sciroc- 
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cale...  un  delirio  che  inganna  o  protegge,  che 
avvince  il  giglio  al  giglio  ,•  il  giglio  al  tossico; 
il  tossico  al  tossico... 

La  bacche  scarlatte  contengono  un  dolce 
veleno...  I  pistilli  gemono  l'insidia  con  l'am- 
brosia inebbriante!...  E  tutto  sorride...  e  tutto 
invita...  e  tutto  canta!... 

Eppure  vedo  quel  giovinetto  passar  vicino 
a  una  fanciulla...  Egli  l'avrebbe  amata...  Essa 
indifferente  non  lo  guarda  !... 

Povero  giovane  appassionato...  Soffre  dal 
desiderio  di  possedere  quella  sola  donna  !...  E 
modesta,  è  bella,  sembra  innocente  e  arrossa 
come  il  corallo...  La  vedo  salire  su  per  le 
scale  d'un  palazzo...  e,  di  nascosto,  trepi- 
dante, sui  gradini,  eludendo  la  sorveglianza 
della  mamma...  si  lascia  prender  fra  le  braccia 
d'un  domestico  audace... 

Il  giovane  corre  al  primo  incontro  dispe- 
rato d'una  spregevole  ragazza... 

L'indegno  prescelto...  l'indegna  prescelta... 
si  son  prescelti  !... 

A  traverso  le  città  io  volo  !  Le  stesse  cose 
fatte  da  diverse  mani;  pensate  da  diversi 
cervelli...  La  moltitudine  s'incrocia... 
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Vedo  nella  mente  degli  uomini  d'oggi, 
come  a  traverso  la  storia  —  le  atrocità  di 
gente  scomparsa  —  i  desideri  folli  —  le 
carezze  dei  principi...  le  battaglie...  le  rovine 
e  le  fortune  !... 


Vedo  la  Morte!... 


Nulla  sappiamo  nella  nostra  relatività^  — 
ci  crediamo  grandi...  non  facciamo  un  passo 
senza  tremare  ! 


Siamo  in  dieci  ad  esser  curiosi  —  gli  altri 
vivono  indifferenti  e  deridon  la  scienza  che 
ruba  faticosamente  i  segreti  alla  natura... 

Volo,  volo,  e  vedo  ogni  cosa... 

Nel  fuggevole  istante  ecco  disfarsi  dei 
mondi...  scomparir  degli  astri... 

La  volta  del  cielo,  nel  movimento  silen- 
zioso ed  eterno...  par  rimanga  immutata  !... 


L'alba  e  il  tramonto  si  alternano:  il  sole 
non  vede  che  il  mezzogiorno  coi  suoi  occhi 
sbarrati  :  l'ora  passa  di  secondo  in  secondo 
su  tutta  la  terra. 
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La  orola  rosea  d'una  fanciulla   grida  l'a- 


more 


La  rosea  gola  d'una  belva,  nel  giallo  de- 
serto... rugge  la  fame... 

Un  treno  corre  pel  mondo,  all'impazzata, 
tra  le  rotaie  che  non  si  vedono,  nella  notte. 
Le  stazionette  sfilan  disposte  sulla  linea 
e  silenziose.  Lo  han  visto  passare  e  s'addor- 
mentano —  passa  e  si  scuotono  —  lo  aspet- 
tano e  si  svegliano.  Bruscamente  deve  pas- 
sare... Eccolo:  un  turbine,  la  polvere  solleva, 
sbuffa,  getta  fiamme  e  vapore,  scuote  l'aria: 
treman  i  vetri  polverosi.  —  Un  lampo  —  un 
tuono  —  poi  ritorna  la  quiete.  Si  vede  in  lon- 
tananza un  casellante  col  lume  in  mano... 
Pili  nulla:  la  notte,  le  stelle... 


Ecco  l'addormentarsi  e  lo  svegliarsi,  a 
poco  a  poco,  degli  uomini  e  degli  animali, 
legati  tutti  allo  stesso  destino,  quasi  l'astro 
fulgente,  nel  suo  giro,  li  pieghi  e  li  assopisca 
come  fiori,  per  risvegliarli  ancora.  E  giorno 
ed  è  notte,  sempre  ! 

Suonan  le  ore,  scoccan  le  campane:  son 
baci  —  son  carezze  —  sono  schiaffi...  :  chi 
dona,  chi  riceve  ;  chi  immagina,  chi  non  pensa 
neppure.  Tutto  vive  —  corre  —  s'accelera; 
chi  sogna,  chi  dorme,  chi  brama,  chi  gode, 
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e  se  sboccia  un  fiore,  s'assottiglia  una  spina, 
e  se  Uno  fabbrica,  l'altro  demolisce,  e  se 
dieci  rubano,  uno  raccoglie  —  molti  soccom- 
bono, pochi  vincono...  tutti  travolti  dallo  stesso 
istinto,  infuriati  nell'istessa  lotta... 


Anche  lo  spirito  dei  morti  s'affanna!  Di- 
menticati guardan  l'inutile  affaticarsi  di  co- 
loro cui  han  dato  la  vita  ! 


Una  continua  speranza,  fino  alla  morte,  è 
sulla  terra:  L'attimo  impercettibile  ha  tutti  i 
tempi  in  tutti  i  luoghi. 

È  immenso,  è  eterno,  è  breve. 

Scocca  il  secondo  :  chi  nasce,  chi  muore,^ 
chi  soffre,  chi  ama  :  è  vita,  è  morte,  è  nulla 
ed  è  tutto  ;  è  l' immagine  del  presente  e  del- 
l' infinito. 

La  piccola  terra,  confusa  nei  raggi  del 
sole,  invisibile,  perduta  nella  via  lattea...  sor- 
ride e  piange  !... 
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